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    El doctor Jean Chabot, profesor y ginecólogo de reputación, es aparentemente un hombre satisfecho. Sin embargo, fuera de su vida profesional, su existencia es dolorosa; su vida familiar no es más que rutina; no tiene otro apoyo que Viviane, su secretaria y amante que le protege como a un niño.


    Una noche, en la clínica, se encuentra por casualidad a una joven dormida; lleno de ternura ante esta inocente, la posée sin que ella sea plenamente consciente de lo que le sucede. Breve instante de felicidad para él que se renovará dos o tres veces, hasta que la joven desaparece…
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    Apériat cárceres: Vincula dissólvat: Peregri nántibus rêditum: Infirmántibus sanitátem:


    «… que abra las cárceles, que rompa las cadenas, que conceda a los viajeros el regreso y a los enfermos la salud…».


    LAS GRANDES ORACIONES

  

1


  
    El almuerzo en casa de Lucien


    y


    el parto de la egipcia.

  

Estaba soñando, estaba seguro, pero como casi siempre, habría sido incapaz de decir en qué. Las imágenes pasaban por su cabeza, tan rápidas y tan confusas que no conseguía retenerlas hasta el momento de despertar. Se esforzaba tanto como podía tratando de recordarlas, y se sentía profundamente decepcionado al no conseguirlo, porque aquellas imágenes significaban algo y seguramente habrían podido proporcionarle una indicación útil.


  Lo único que recordaba, era… Las palabras no eran exactas, parecían contradecirse: una hostilidad no agresiva, una hostilidad pasiva, difusa, procedente mucho más del mundo inanimado que de los hombres, emanaba de objetos sin fuerza, de paisajes imprecisos. Ignoraba si había seres humanos en su sueño; si los había, carecían de cara.


  Aquello era importante. Le deprimía la idea de que pudiera fallarle una pista por falta de esfuerzo.


  De lo que sí tenía perfecta conciencia era de la hora, lo mismo que las otras mañanas. Incluso en sueños oía el ruido de un aspirador eléctrico al otro lado del piso, y sabía que la mayoría de las ventanas estaban abiertas. Creía estar viendo, aunque la puerta de la habitación estaba cerrada y sus párpados también, ondear las cortinas al viento en las habitaciones vacías.


  Esperaba ansiosamente salir de aquel estado, escuchaba los pasos de Jeanine, la doncella que, excepto el domingo, le llevaba el café a la cama. Oyó el tintineo musical de la porcelana sobre la bandeja; la muchacha estaba dándole vuelta a la manecilla de la puerta y se paraba un momento, nunca había sabido por qué; una bocanada de aire fresco se mezclaba con el olor del café.


  Jeanine avanzaba hacia la cama, fresca y radiante dentro de su uniforme, que aún olía a jabón. Se lo quedó mirando de arriba a abajo antes de decir con voz indiferente:


  —Son las ocho.


  ¿Qué debía pensar de él? ¿Qué sentimientos debía experimentar hacia él? ¿Cómo iba a declarar si se produjera algún acontecimiento, hoy por ejemplo?


  »—Fui a despertarle a las ocho, había ido a llevarle el café.


  »—¿Se levanta siempre a esa hora?


  »—No. Depende.


  »—¿Cómo sabía usted, pues, que hoy tenía que despertarle a las ocho?


  »—Porque había dejado una nota en la cocina.


  Y si después le preguntaran:


  »—¿Cómo era?».


  ¿Le encontraba viejo? Probablemente sí. Jeanine tenía veinticuatro años. A sus ojos, un hombre de cuarenta y nueve debía ser un viejo.


  Le humillaba verse contemplado en aquel estado, con la cara arrugada y los pelos pegados a un lado de la cabeza, por una chica joven y bien formada que tenía amantes jóvenes. Los tenía y no lo ocultaba. No hacía mucho tiempo que estaba en la casa, cuatro o cinco meses. Cambiaban a menudo de servicio, a excepción de la cocinera que era siempre la misma. Nadie le consultaba. Aquello no era cosa suya. Tal vez querían evitarle inútiles preocupaciones. Jeanine era un bloque de indiferencia; estaba seguro de que nunca se le ocurriría la idea de desearle los buenos días con una sonrisa.


  Y, sin embargo, era una chica alegre. A menudo se la oía cantar mientras trabajaba y, con las otras criadas, bromeaba, y se reía estrepitosamente.


  Él sólo era el dueño. Apenas un hombre. ¿Se habría preguntado alguna vez aquella chica por qué dormía en aquella habitación tan poco confortable que parecía una celda?


  Jeanine estaba descorriendo las cortinas. Se puso el batín, buscó las zapatillas con la punta del pie, la mayoría de las veces tenía que agacharse para ir a buscar una debajo de la cama. Después, antes de llevarse la taza a los labios, disolvió un sello de bismuto en medio vaso de agua.


  Por la mañana tenía el estómago ardiendo. Era culpa suya y se resignaba.


  Empezaba un nuevo día, ni bueno ni malo, un día como los demás, poco a poco empezaba a entrar en su piel; saboreó el primer sorbo de café negro.


  Hacía muchos años que no dormía en su habitación y que se había trasladado a aquel cuartito que quedaba detrás de su consultorio. Antes era un trastero y tenían montada allí una cama de hierro, una cama de hospital, por si se daba el caso de que alguna de sus pacientes, después de haber sufrido un reconocimiento doloroso, o tras un accidente imprevisto, tuviera necesidad de descansar algunas horas antes de ser conducida a su casa o a la clínica.


  La ventana, estrecha y alta, daba sobre un jardín. Al fondo se veían las antiguas caballerizas de ladrillo transformadas actualmente en garajes.


  Durante la noche había llovido. Caía una lluvia fina cuando había regresado a casa, a las tres y media de la madrugada. Al salir de la clínica había cogido un taxi. Estaba tan agotado que antes de acostarse se había tomado un vaso de coñac.


  Las hojas muertas recubrían el césped a trozos. El plátano, desnudo, resultaba casi indecente; todavía quedaban algunas hojas en las ramas del abedul.


  Cogió el traje y la ropa interior de encima de donde una mesa de tocólogo, con sus soportes para mantener las piernas separadas, ocupaba casi todo el espacio.


  Las ventanas estaban abiertas. Hacía frío. Una mujer de la limpieza trabajaba afanosamente; no sabía ni cómo se llamaba, sólo iba por las mañanas para hacer el trabajo fuerte. Con un pañuelo atado a la cabeza, le seguía con la mirada sin decir nada. Habría podido muy bien ser un fantasma.


  ¿Cómo sería la declaración de aquella mujer?


  —¿Le pareció preocupado?


  Muchas veces se hacen preguntas ridículas.


  —Es difícil de decir. Normalmente está pálido, y por la mañana suele tener los ojos un poco enrojecidos como si…


  ¿Como si qué? ¿Para ella, para Jeanine, no resultaba acaso curioso, anormal, que durmiera en una cama de hierro, detrás de su consultorio, disponiendo, como disponía, de un dormitorio confortable y lujoso? Tendría algo que contar, desde luego, porque en aquel momento había vuelto sobre sus pasos para preguntar:


  —¿Se ha levantado mi mujer?


  —Sí, señor; creo que está en la cocina escogiendo el menú.


  —¿Y la señorita Lise?


  Era la mayor de sus hijas.


  —He oído su «scooter» hará unos diez minutos.


  —¿Supongo que la señorita Eliane aún duerme?


  —No la he visto.


  En cuanto a David, su hijo, debía de estar encaminándose hacia el liceo Janson de Sailly, a dos pasos de la calle de Pompe. Desde el apartamento, a veces, según el viento, se oía el ruido que hacían los chicos en el recreo.


  Ignoraba por qué estaba haciendo aquellas preguntas. No trató de escuchar las respuestas y fue hacia la sala de espera.


  Al cruzar aquella doble puerta encristalada, entraba en otro universo, el de la vida familiar. Echó a andar por un pasillo, después por otro, oyó voces de mujer detrás de una puerta, un poco más lejos vio la cama deshecha de su habitación y por fin entró en el cuarto de baño, que cerró con el pestillo.


  ¿Y si fuera a él, y no a las criadas, a quien interrogaran aquella noche, mañana, o no importa cuándo, reclamándole cuenta de sus actos? ¿Cuál sería su propia declaración, qué imagen querría darles de sí mismo teniendo la convicción como tenía, por adelantado, de que no entenderían nada?


  »—Estaba usted en su casa, en su piso de la avenida Henri-Martin…


  Era cierto, sí, tenía un piso con doce habitaciones que la mayoría de sus compañeros le envidiaban y que incluso algunos debían reprocharle.


  Para excusarse, no podía decir que no lo había escogido él. Nadie le había obligado a alquilar aquel piso y a mantener un tren de vida con cuatro criadas y tres coches en el garaje.


  Había sido él quien había querido en principio, residir, no sólo en el barrio del bosque de Bolonia, sino en la avenida Henri-Martin, con sus jardines y sus rejas, con sus chóferes ocupados en sacarles brillo a los coches de lujo desde el borde de la acera. Había querido hacerlo así a causa de un recuerdo de infancia, porque una mañana de primavera había descubierto, por azar, aquella avenida sombreada, donde le había parecido que la vida forzosamente tenía que ser amable y serena.


  No era verdad, pero había tenido que comprobarlo personalmente. Nada hay amable y sereno. En ninguna parte.


  El agua del baño salía a chorro; el espejo se empañaba.


  »—¿Fue usted, pues, quien…?


  ¡En efecto! Había escogido hasta los muebles, sobre todo los de su despacho, había querido que fueran macizos y severos, como le gustaban a él, como creía que le gustaban. Había discutido un buen rato incluso con el decorador de su dormitorio, quería una cama grande y baja, como las que salían en el cine.


  Esto había ocurrido un poco antes del nacimiento de David. David ahora tenía dieciséis años.


  Bastante menos de dieciséis años habían bastado para que aquella cama inmensa, recubierta de seda color fresa, le resultara extraña.


  Aquellos muebles, y los otros muebles del piso, los cuadros, los libros, los bibelots, un día dejarían de formar parte del decorado de su vida. Los chicos se casarían. Lise, la mayor, estaba a punto de hacerlo ya. No se preocupaba lo más mínimo de la opinión de sus padres y decía que si no la dejaban actuar a su antojo se iría de casa. Eliane la seguiría. Y después David.


  De todas maneras, si él desapareciera, su mujer no podría mantener un piso como aquél. Entonces, cada mueble, cada objeto iría a ocupar otro lugar, en un universo extraño.


  Eran unos testigos también, unos testigos ya viejos. Aunque permanecían en su sitio, en medio de una decoración al parecer inmutable, no tenían ningún sentido ya.


  »—¿Por qué usted…?


  Demasiados por qué y pocas respuestas satisfactorias. Nadie, excepto él, iba a encontrarlas satisfactorias.


  Cuando decidió dormir en la cama de hierro del cuartito anexo a su despacho, por ejemplo… Al principio se había guardado muy bien de decir que sería algo definitivo. Hubo una época en la que cada noche tenía que ir a la clínica. Los partos parecía que se produjeran en serie. Cada vez que lo llamaban, su mujer se despertaba y él la despertaba otra vez al volver. Y cuando, algunas mañanas, se quedaba a dormir hasta muy tarde para recuperar el sueño perdido, su mujer tenía que salir de la habitación sin hacer ruido y no podía sentarse ni en el tocador para arreglarse.


  Sin embargo, aquélla no era la verdadera razón; su mujer lo sabía tan bien como él, aunque fingiera creer en ella. Él no le reprochaba nada. Ella tampoco. Cosa que resultaba más grave.


  ¿Cuánto tiempo hacía de aquello? Un poco más de cuatro años. Christine no ignoraba en aquel entonces que él tenía relaciones íntimas con su nueva secretaria, Viviane Dolomieu, y sabía también que él pasaba la mayor parte de la noche con ella.


  Christine sabía que no había sido por azar si Viviane se había instalado tan cerca de ellos, allí, en la calle de Siam, detrás de la iglesia española.


  Habría sido una equivocación, sin embargo, creer que su secretaria había reemplazado a su mujer. No había ocupado el puesto de nadie. Había llenado un vacío. En cuanto a la causa de este vacío…


  ¿Qué diría Christine ante un tribunal? ¿Qué opinaban sus hijos de él? Lise, la mayor, se mostraba casi agresiva, irónica incluso. La víspera, sin ir más lejos, había ocurrido un incidente. Pero no era por su culpa por lo que él acababa de pasar una noche desagradable. Desde hacía algún tiempo las recepciones y cenas le hacían la vida imposible, le angustiaban.


  Aquella tarde había tenido mucha gente en la consulta y, hacia las siete, la señora Doué, la comadrona-jefe, lo había llamado desde la clínica.


  —Tengo complicaciones con el 11, profesor. Exige que venga usted en seguida. Pretende que aún tiene tiempo de coger el avión de la noche y de llegar a El Cairo antes de que empiece el parto…


  —¿Cómo está?


  —Tiene algunos dolores, pero nada fuerte aún ni preciso. Llora todo el rato y habla de su marido, tan pronto en francés como en su lengua…


  —Ahora voy.


  Su secretaria, que estaba a su lado, lo había oído todo. El caso aquél hacía días que les preocupaba. Se trataba de una mujer muy joven, apenas diecinueve años, con aspecto de niña, de muñeca. Estaba casada con un diplomático egipcio.


  Las primeras veces la había visitado en la avenida Henri-Martin, la acompañaba su marido. Éste, desde que sabía que estaba en estado, se dirigía un reproche tras otro. Estaba persuadido de que tan menuda y frágil como era sería incapaz de tener un niño, y se acusaba por adelantado de haberla matado.


  —Doctor, ¿cree usted realmente que podrá?


  Ella le sonreía, y se lo quedaba mirando con sus grandes ojos oscuros repletos de admiración. Cuando estaba tendida sobre la mesa para el examen ginecológico, cogía la mano de su marido entre las suyas, tratando de no hacer ningún gesto de dolor cuando el médico le hacía daño.


  Habían ido todos los meses primero, luego cada semana. De repente, cinco días antes, el marido había sido llamado desde El Cairo para Dios sabe qué misión.


  —Profesor, dígale usted que no tiene derecho a marcharse ahora, que no puede dejarme sola aquí en este momento… Estoy segura de que una vez esté allí ya no le dejarán volver… No sabe usted cómo es nuestro gobierno… Mi marido, aquí, dice todo lo que le pasa por la cabeza… Alguien debe haber repetido sus palabras en El Cairo y…


  Ella insistía, se negaba a quedarse, quería ir con él.


  —Aunque tenga que tener a mi hijo en el avión. No sería la primera…


  Chabot se había visto obligado a dejarle entender que el parto tal vez sería difícil. No le gustaban los análisis, ni el índice osinofílico, durante mucho tiempo había temido incluso que se produjera un aborto.


  En su trabajo Chabot estaba sereno, se mostraba seguro de sí, persuasivo. Cuando trabajaba se ponía la máscara.


  Apenas se hubo marchado el marido, la joven egipcia se presentó en la clínica con su maleta, a las nueve de la noche.


  —Creo que esto está empezando…


  Estaba tan agitada y tan asustada que Chabot se había pasado la noche a su lado con la mano de ella entre las suyas. Por la mañana había insistido para que volviera a su casa, la había hecho acompañar casi a la fuerza por una de sus enfermeras.


  —Todavía le faltan tres días al menos.


  Ayer volvió otra vez con su maleta llena de objetos personales y la ropita de recién nacido. Estaba nerviosísima, no sabía ni lo que quería. La señora Doué le había asignado la más amable de las enfermeras, la señorita Blanche. Cada cuarto de hora entraba a decirle alguna cosa.


  ¿Por qué aquel día precisamente el marido no había llamado desde El Cairo?


  —Estoy segura de que lo han metido en la cárcel. No puede usted figurarse cómo van las cosas allá. Hay un avión a las diez…


  El caso era un poco distinto a los demás. Pero ¿acaso cada paciente no es en cierto modo un caso aparte? Antes de salir de su despacho, Chabot había hablado por teléfono con su hija Eliane.


  —¿Tu madre no está en casa?


  —No; volverá a las siete o a las siete y media.


  —Me voy a la clínica. Seguramente no iré a cenar.


  —Buenas noches.


  Bajó la escalera en compañía de Viviane y fue ella la que tomó el volante del coche. Hacía mucho tiempo, desde el accidente que había sufrido una noche al volver de la clínica, que no le gustaba conducir de noche.


  Pero ¿efectivamente era ésa la causa? ¿Habría podido repetirlo bajo juramento?


  Desde aquel accidente, en realidad, los faros de los coches provocaban en él cierto pánico nervioso. También el simple hecho de estar solo, en la calle, le producía poco más o menos el mismo pánico. No estaba enfermo. Su último electrocardiograma era completamente tranquilizador. Si a veces notaba cierto malestar en el pecho, sabía a qué se debía y, sin embargo, no le daba miedo la muerte. Al contrario.


  Necesitaba tener a alguien a su lado y tal vez a esta necesidad se añadía una cierta pereza que no afectaba a su actividad profesional sino a los mil pequeños detalles de su vida cotidiana.


  Resultaba deprimente hacerse tantas preguntas sobre Jeanine, la doncella, por ejemplo, o sobre lo que pasaría con los muebles, pero se sentía incapaz de obrar de otra manera.


  La clínica de los Tilos no quedaba lejos, en la calle de los Tilos, en Auteuil, junto al Bois casi.


  Estaba allí como en su casa: era el propietario, aunque hubiera otros que también poseyeran algo. En su especialidad era la clínica más moderna de París, la que contaba entre su clientela a gente más rica y célebre.


  El coche cruzó la verja, describió una curva en el parque y se paró delante de la escalinata iluminada con dos brillantes faroles.


  La señorita Roman, la anciana directora de sedosos y blancos cabellos, estaba aún detrás del cristal de su despacho. En el primer piso, la señora Doué lo esperaba ya en el pasillo.


  —Acaba de tener casi seguidos dos dolores lumbares fuertes. Pero sigue insistiendo en querer coger el avión. Dice que será como la otra vez, que mañana la vamos a hacer volver de nuevo a su casa.


  Se puso la bata blanca, entró en la habitación; con gestos suaves y precisos y utilizando su voz convincente al cabo de una hora la paciente estaba más calmada; aparentemente incluso resignada.


  —No me dejará, ¿verdad, profesor?


  Le había dado un sedante e iba a sentir sueño.


  —Volveré dentro de una o dos horas. Ya saben dónde pueden llamarme si me necesitan…


  —¿Está usted seguro de que será esta noche?


  ¿Qué habría podido contestar? Entró aún en dos o tres habitaciones más y luego se metió en su coche con su secretaria al volante.


  —¿Dónde vamos? —preguntó Viviane mientras ponía el coche en marcha.


  Tenían establecidas sus costumbres; cuando cenaban juntos escogían siempre entre una media docena de pequeños restaurantes tranquilos donde la cocina era muy cuidada. Estaba preocupado, se olvidó de contestar y ella entonces le sugirió:


  —¿Vamos a casa Lucien?


  Era un viejo restaurante situado en la calle Fossés-Saint-Bernard. Ocupaban siempre el mismo rincón. Ya conocían sus gustos. No se comportaban como unos enamorados ni como un matrimonio de edad. Nunca se tuteaban, por ejemplo, ni en público ni en los momentos de intimidad. Observándoles, más bien cabía pensar que aquella mujer joven tenía la misión de velar por su compañero y de apartar de él toda preocupación.


  Hablaban poco, y casi siempre su conversación versaba sobre los pacientes, sobre sus clases en la universidad y sobre los trabajos que tenía que mandar a algún congreso extranjero.


  Mientras él se encaminaba solo hacia su rincón, ella se dirigió hacia el teléfono; era lo primero que hacía en cualquier parte. No sólo en la clínica de los Tilos tenían que saber dónde había que llamar a Chabot en caso de urgencia, sino también en la Maternidad de Port-Royal, de donde era profesor y en donde prestaba sus servicios. A menudo además tenía que atender también a algunas pacientes en el Hospital Americano de Neuilly.


  —Antes de que empecemos a ocuparnos del menú le aconsejo que se tome un martini.


  Viviane sabía que a aquella hora lo necesitaba. Se le quedó mirando atentamente y Chabot se preguntó si en el fondo de aquella mirada había ternura. ¿La había habido acaso cuando, procedente de La Rochelle, donde habían fusilado a su padre durante la guerra y donde su madre acababa de morir, había entrado a su servicio?


  Admiración, desde luego sí. Y también sorpresa ante el desconcertante descubrimiento de que nadie se ocupaba de él, de que cargaban sobre sus hombros todo el peso de las responsabilidades, con tendencia a añadir más todavía por parte de los que le rodeaban.


  —¡Un martini muy seco y un oporto, Jules!


  Abrió el bolso y sacó de una cajita un comprimido de color rosa; conocía los distintos medicamentos que tomaba, sabía que le resultaban indispensables.


  El restaurante estaba poco iluminado. Sólo estaban encendidas las lamparitas de las mesas. En el comedor apenas había unas quince personas; el dueño salía de vez en cuando de la cocina para estrechar la mano a los recién llegados.


  —¡A su salud! No piense en la clínica ahora, no lo haga hasta que acabe de comer…


  Era un hombre escrupuloso. Después de tantos años no había conseguido adquirir esa indiferencia que tanto envidiaba a ciertos colegas. Mientras miraba la carta continuaba inquietándose por aquella joven egipcia.


  Viviane le tocó el brazo. Chabot levantó la cabeza y vio a su hija Lise que entraba en compañía de un chico.


  Chabot no trataba de ocultarse, nunca lo había hecho. Sin embargo, era la primera vez que se encontraba en una situación parecida y enrojeció, mientras su hija, que acababa de verles, le hacía un ademán con la mano.


  Los que les conocían decían que Lise se le parecía mucho, y posiblemente era cierto. Tenía los mismos pómulos salientes, la barbilla de líneas fuertes y los cabellos pelirrojos como él.


  Cuando era aún una adolescente, su madre solía decir:


  —Tiene la misma fuerza de voluntad que su padre, la misma facultad, también, de sentirse ausente de repente…


  Chabot no se reconocía en ella, sin embargo. Lise se le había escapado desde hacía largo tiempo, sin violencias. Desde pequeña había hecho siempre lo que había querido.


  Después de haber pasado su bachillerato, se había matriculado en la Sorbona, para, algunos meses después, abandonar los estudios y ponerse a trabajar junto con una amiga que había puesto una tienda de bisutería y objetos de regalo en el Faubourg Saint-Honoré.


  Con el primer dinero que había ganado se había comprado un «scooter» sin decir nada en casa.


  Las dos parejas estaban frente a frente, el chico miraba tranquilamente y sin desagrado al profesor y a su secretaria; hablaba con Lise en voz baja. Después ambos se echaron a reír. ¿De qué o de quién se estaban riendo?


  Chabot había visto a aquel joven varias veces en su piso de la avenida Henri-Martin. A menudo veía allí a personas que no conocía y que nadie se tomaba el trabajo de presentarle.


  Se llamaba Jean-Paul Caron y a la gente le parecía un tipo brillante porque a los veintitrés años escribía virulentos artículos contra la sociedad mundana en un periódico de París del que era «l'enfant terrible».


  Chabot lo consideraba un mal tipo, no le gustaba la manera como miraba a la gente; aquel aire burlón le molestaba. Resultaba todavía más ridícula aquella actitud teniendo en cuenta que era un tipo bajito, aniñado, con una nariz puntiaguda y cómica. Creía que todo le estaba permitido y era casi verdad pues su padre dirigía una importante agencia de prensa.


  Los dos jóvenes tampoco se comportaban como unos enamorados, más bien parecían simplemente dos compañeros, cosa que no les impedía acostarse juntos. Lise no hacía de ello ningún misterio. Pidieron el aperitivo primero y luego la comida; hablaban bajito y reían alegremente, no se les ocurría nunca bajar la vista cuando se encontraban con las miradas de él o las de su compañera.


  —¿Sigue pensando en casarse con ese chico? —preguntó Viviane.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —No lo dice. Seguramente nos anunciará la fecha cuando estén proclamadas las amonestaciones.


  Se oyó el teléfono, el camarero se acercó a su mesa.


  —Preguntan por el profesor Chabot…


  Viviane, que ya se había puesto de pie, se dirigió hacia la cabina. Poco después volvió y le estuvo hablando al oído.


  —Que le den dos centímetros cúbicos de fenergan.


  A las once, el coche cruzaba la verja de la clínica de los Tilos.


  —Váyase a acostar. Es mejor que esté descansada mañana por la mañana.


  —¿Cree que será largo?


  —Me temo que sí.


  —¿No prefiere que espere?


  —No. Coja el coche. Yo tomaré un taxi.


  Viviane no era ni comadrona ni enfermera diplomada. Si bien era verdad que en cinco años había aprendido mucho y que en la avenida Henri-Martin le servía de ayudante, allí, en la clínica, no estaba en su dominio.


  —Buenas noches, profesor.


  —Buenas noches.


  No se besaban ni se estrechaban la mano al despedirse. En la habitación de la egipcia todos estaban en movimiento ya, al profesor le bastó echar una ojeada a la hoja que le tendía la señorita Blanche para darse cuenta de que el parto se presentaba peor aún de lo que se había previsto en un principio.


  —Que venga el anestesista…


  Sentado a la cabecera de la cama de la paciente, le sostenía la mano y le hablaba en voz baja. Sólo un par de veces pudo ir a tenderse un momento en el estrecho diván de su despacho.


  Se oían llantos de bebés, timbres y de vez en cuando alguna enfermera, poco vestida bajo su uniforme, se dirigía apresuradamente hacia una de las puertas numeradas.


  A la una y media se sintió tan cansado que tuvo que tomarse una profamina.


  Una hora después, entró en la habitación e hizo una señal que todo el mundo conocía en la clínica. Poco tardó en ver aparecer en el corredor una cama con ruedas.


  Salió, y volvió a entrar, vestido de blanco, cubierta la cabeza con el gorro, tapada la boca y con los guantes puestos.


  En la sala de operaciones, las palabras, los gestos y las miradas se encadenaban, misteriosas y llenas de significación.


  Como Chabot había previsto, en seguida hubo necesidad de llamar al anestesista. Se había producido un trombo; con la frente llena de sudor tuvo que manejar los fórceps durante más de un cuarto de hora.


  Cuando por fin se enderezó, había hecho todo lo que podía hacer. Sus gestos habían sido precisos. Sus manos no habían temblado. La madre vivía, aunque estaba sin conocimiento y con los párpados azulados. Y el niño, del que se estaban ocupando las enfermeras, vivía también y lanzaba sus primeros gritos.


  Sin embargo, Chabot estaba descontento de sí mismo y, una vez estuvo vestido de nuevo con su traje y se encontró en su brillante despacho de la clínica, abrió un armario para tomarse un vasito de coñac; inmediatamente después masticó una pastilla verde para disipar el olor a alcohol.


  Aquello le daba tanta vergüenza como cuando siendo niño había sustraído aquellos pocos céntimos a su madre.


  Volvió a su casa en taxi, sintió la necesidad de beberse otra copa y de masticar otra pastilla para que su aliento no le traicionara cuando Jeanine acudiera a despertarle.


  No había ocurrido nada dramático. Ningún ginecólogo lo habría podido hacer mejor que él.


  Había sido una noche como otra cualquiera, como tantas otras tal vez, pero no por ello guardaba de ella un recuerdo menos desagradable, tal vez a causa de su hija, de aquel joven que le hablaba al oído, o quizá a causa de…


  De nada preciso, a decir verdad. ¿Qué diría la comadrona, que trabajaba con él desde hacía diez años, si tuviera que prestar declaración ante un tribunal? ¿Acaso no lo había mirado por encima de la mascarilla con cierta inquietud y cierta vaga duda en la mirada? ¿Había creído en algún instante acaso que el trombo lo había provocado él con algún descuido?


  Se había convertido en una manía aquello de considerar a la gente como si estuvieran ante un tribunal prestando declaración. ¿Por qué tenían que prestar declaraciones a fin de cuentas?


  Aquello debía haber empezado con sus hijos cuando aún eran muy pequeños y él se preguntaba:


  «¿Qué imagen van a conservar más tarde de mí? ¿Cómo me ven? ¿Qué sentido dan a mis gestos? ¿Qué dirán de su padre cuando ellos tengan hijos a su vez?».


  Ahora, estaba completamente seguro de que sus hijos no le conocían. Por su parte ¿había intentado él conocerlos a ellos? ¿Había hecho todo lo preciso? No lo sabía.


  Y su mujer tampoco lo conocía. Había llegado un momento, ignoraba cuándo y por culpa de quién, en que perdieron el contacto, aunque tal vez aquel contacto nunca había existido más que en su imaginación.


  ¿Qué le quedaba? ¿Viviane? Al principio, había esperado.


  En cuanto a los otros, los de la clínica, los de la Maternidad de Port-Royal, sus colegas, sus ayudantes, sus alumnos, no veían de él más que la máscara, una máscara que él no había escogido, que no había puesto expresamente sobre su verdadero rostro.


  A las ocho y media acabó de afeitarse. Desde que no dormía en la misma cama de su mujer, evitaba el mostrarse desnudo delante de ella. Sin embargo, tenían que compartir el mismo cuarto de baño, la disposición del piso hacía que los otros dos resultaran poco prácticos. En una de las estanterías de cristal, Chabot vio el cepillo de dientes de su mujer, un tubo de pasta dentífrica, menudos objetos ridículos, frasquitos que le parecían tan indecentes como cuando, con ocasión de un embargo, quedan al descubierto en la acera los bienes íntimos de una familia.


  Oyó pasos a su lado. Su mujer no sentía los mismos pudores que él y la veía a menudo, cuando cruzaba la habitación, en actitudes que lo molestaban.


  Sólo le faltaba vestirse. Había tomado la precaución de llevarse consigo el pantalón y la camisa. Cuando abrió la puerta, Christine estaba delante del tocador, con un seno medio al descubierto.


  —Buenos días, Jean.


  —Buenos días, Christine.


  Había conservado la costumbre de rozarle el cabello con un ligero beso.


  —¿Has tenido una noche cansada?


  Se sentía cansado, desde luego, pero no le gustaba que le hablaran de ello, sobre todo si se lo decían después de haberle mirado a la cara. ¿De tal manera quedaba impreso en ella el rastro de la fatiga? ¿Tenía acaso el aire de un hombre deprimido?


  Se habría dicho que todos los que le rodeaban lo encontraban cambiado. Le molestaba profundamente aquello y sobre todo le daba miedo.


  —He vuelto a las tres y media.


  —Ya te he oído.


  ¿Le habría dicho Lise algo a su madre de su encuentro en casa Lucien? De ser así la cosa no tendría ninguna importancia. Christine estaba al corriente de todo y no le hacía sufrir ya una situación tan conocida. Sin embargo, no pudo dejar de hacerse mentalmente la pregunta. Era más fuerte que él aquel vicio de interrogarse continuamente.


  —¿Tienes un día muy cargado?


  —Probablemente sí. Todavía no lo sé.


  Estaba pensando que en la madrugada tendría un parto, y si aquél tenía lugar, tendría que aplazar la lección que daba dos veces por semana, el martes y el miércoles, en la Maternidad de Port Royal. Aquel día era martes.


  —¿Vendrás a comer?


  —Creo que sí. Si no, ya llamaré.


  Aunque casi nunca cenaba en familia, procuraba no faltar a las comidas; les daba una cierta importancia, no habría podido decir exactamente por qué. Le gustaba que todos se encontraran por lo menos una vez al día alrededor de la mesa, y muchas veces se ponía furioso si veía que se retrasaba uno de los chicos o si alguno de ellos no estaba.


  Se oía el aspirador por el lado de las habitaciones de las chicas, Eliane cantaba en el baño. No fue a darle ningún beso, se fue hacia su despacho, donde ya estaba Viviane.


  —Buenos días, profesor. ¿Todo fue bien?


  ¿Por qué le hacía aquella pregunta cuando, como cada mañana, ya había llamado a la clínica? Era su primera tarea del día y ella misma había dejado sobre la mesa del despacho una nota en la que se detallaba el estado de cada paciente.


  Chabot no contestó, sólo cogió la píldora y el vaso de agua que le tendía.


  —Creo que podrá dar usted sus clases. La señora Doué no cree que la del 7 dé a luz hasta las primeras horas de la tarde.


  Viviane le fue a buscar el abrigo y el sombrero.


  —Nada importante en el correo…


  Bajaron uno detrás de otro y se encaminaron hacia el jardín, llegaron a la acera e inmediatamente se acomodaron en el deportivo negro, donde Viviane se puso al volante.


  Sobre el pavimento mojado se reflejaban algunos rayos de sol, como en primavera. Detrás de las ventanas abiertas se veía a las criadas limpiando la casa.
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    El hombre de los zapatones,


    el billetito del limpiaparabrisas


    y


    la muchacha que no abría los ojos.

  

Desde la esquina del bulevar Montmorency y de la calle de los Tilos, se puso a mirar con atención a derecha e izquierda, procurando adoptar un aire natural para no alarmar a Viviane. ¿Sabía ella qué era lo que buscaba él con tanto ahínco y de qué tenía miedo? ¿Alguna vez, cuando Viviane llegaba al coche antes que él, mientras lo retenía un momento en el pasillo la señorita Roman o el contable, por ejemplo, habría encontrado algún billetito bajo el limpiaparabrisas, y no le habría dicho nada para no asustarle?


  Había tres autos estacionados en la calle, siempre estaban en el mismo sitio. En las aceras apenas había nadie: un repartidor que acababa de bajar de un triciclo verde, un cartero que se detuvo un momento para echarle un vistazo a un montón de sobres y una mujer joven que empujaba un cochecito de niño.


  Antes de Viviane había tenido dos secretarias. Una de ellas también había sido su amante, de un modo fortuito casi, nunca había ido a su casa, por ejemplo, y nunca se les había ocurrido salir juntos tampoco, a no ser por necesidades profesionales. Ninguna de las dos había ido nunca con él ni a la clínica ni a Port Royal; por la mañana se quedaban de guardia en la avenida Henri-Martin, para ocuparse del correo y del teléfono.


  Desde que Viviane iba con él a todas partes, a ciertas horas había que dejar un disco en el aparato que avisaba a los que llamaban para que, por favor, dirigieran su llamada a la clínica. El sistema era complicado, ocasionaba retrasos y malentendidos que molestaban a la directora, la señorita Roman. Su aparente dulzura ocultaba una gran tozudez. Había sido preciso que él interviniera con toda su autoridad para conseguir que le dejara un rincón de su despacho a Viviane.


  Tan pronto como hubo cruzado la puerta encristalada que daba sobre la escalinata, vio, al fondo del pasillo, junto a la sala de espera, a un grupo de personajes que gesticulaban y hablaban con vehemencia. Eran unos hombres morenos, de cabellos muy negros, a los que la señorita Roman apenas lograba mantener a raya.


  Ésta, tan pronto como le vio entrar, se dirigió hacia él precipitadamente.


  —Insisten en querer ver a la señora del 11; les estaba diciendo que usted había dado órdenes muy serias, pero no cesan en su empeño, dicen que los manda su embajada y que les han sido dadas instrucciones precisas. Han traído tantas flores que no sabemos ni dónde ponerlas; va con ellos una mujer que no habla francés y que todavía se muestra más insistente que los hombres.


  Posiblemente debía estar en la sala de espera porque no la vio hasta después; era una mujer todavía joven, muy gorda, cubierta de joyas, recordaba a una gitana de esas que dicen la buenaventura.


  —Mucho me temo que hoy no van a poder verla, ya llamaré desde arriba.


  —Uno de ellos es, según parece, un personaje religioso que tiene que llevar a cabo no sé qué tipo de ceremonia delante del niño…


  Chabot subió, preocupado; se puso la bata blanca. Aunque la enfermera jefe no estuviera de servicio, siempre podía llamarla, tenía su habitación en el último piso de la clínica. La señorita Blanche estaba ausente también, fue a la señora Lachère, casada hacía tres meses, a quien el profesor encontró en la penumbra de la habitación 11. Habían bajado las cortinas, sólo se oía la respiración de la enferma. Chabot echó una ojeada a la hoja de la temperatura y frunció las cejas.


  —¿No ha recuperado el conocimiento?


  —Sí, a las ocho.


  —¿Vómitos?


  —Lo ha intentado, pero sólo ha sacado un poco de bilis. Como sufría mucho he llamado a la señorita Doué, me ha dicho que le pusiera una bolsa de hielo encima del vientre, y que le diera un sedante.


  Todo aquello estaba escrito abreviadamente y con signos convencionales sobre la hoja que el médico tenía en la mano. Pero por costumbre no dejaba por ello de hacer preguntas.


  Le tomó el pulso y se quedó preocupado al comprobar que la temperatura en lugar de bajar subía.


  —¿No ha pedido al niño?


  —Ha querido saber si vivía y si era una niña. Cuando le he dicho que sí, ha caído en un sopor. Después ha empezado a gemir de vez en cuando; debatiéndose en sueños ha tratado de quitarse la manta y quería quitarse el vendaje también. No la dejo ni un momento.


  —Volveré en seguida.


  Debido a que las cortinas estaban bajadas no podía mirar hacia fuera. Continuó pasando visita en el 7, a su paso se cruzaba con enfermeras y asistentas, éstas con uniforme azul claro, que iban y venían sin hacer ruido por los pasillos; casi todas llevaban algo en la mano.


  Su ayudante, el doctor Audun, debía estar en el piso de abajo, en ginecología, él se cuidaba de algunos enfermos y le reemplazaba cuando se ausentaba de París.


  Audun, a quien Chabot había escogido hacía algunos años, ¿lo consideraba un jefe importante? Viéndole de tan cerca día tras día, ¿no había perdido acaso un poco de la admiración que le profesaba al principio? ¿Qué opinaba de él como hombre? ¿No le ocurría a veces que mientras le hablaba volvía la cabeza? ¿Y otras veces no parecía querer reservarse para él el cuidado de ciertas pacientes, o controlar un diagnóstico?


  Quizá todo aquello sólo existía en su imaginación. No lo sabía. Pensaba demasiado y continuamente en sí mismo, en definitiva. Llamó a la puerta del 7 y se encontró a la paciente de pie con una bata de flores que estaba ocupada en poner, como en una habitación de hotel, sus objetos personales en los cajones y sobre los muebles.


  Era una costumbre. Tenía ya dos niños, los dos habían nacido en los Tilos, donde se encontraba tan en su casa como en el consultorio de la avenida Henri-Martin.


  —Aún tendrá tiempo de comer en su casa, doctor. Al paso que voy tengo para tres o cuatro horas al menos.


  Se reía como si le estuviera haciendo una jugarreta divertida a alguien. Siempre se reía. Era la señora Roche. Su marido, veinte años mayor que ella, era el director de una fábrica de muebles cuyos anuncios estaban ampliamente distribuidos por todos los corredores del metro. Rolliza, alegre y simpática, no hacía nada para adelgazar y, cuando estaba encinta, le divertía verse tan enorme y paseaba orgullosamente su vientre hasta el último día por todos los almacenes, restaurantes y teatros.


  Cada semana, en la avenida de Henri-Martin, se reía por adelantado al subir, desnuda y rosada, en la báscula.


  —Como puede comprobar, he engordado dos kilos más.


  Sus actitudes eran de un tranquilo impudor.


  —¿Supongo que querrá usted examinarme?


  Se colocó sobre la cama como sobre la mesa de reconocimientos.


  —Me apuesto lo que quiera a que ése será el más gordo, además estoy segura de que será un chico…


  Tan pronto como empezaba a sentir el niño en su vientre se empeñaba en querer adivinar por adelantado su carácter a base de sus movimientos, y hasta el momento siempre había acertado.


  —Supongo que hará su presentación de cabeza, ¿no?


  Su último hijo, una niña, estaba colocada al revés, pero, aunque el parto fue más difícil que el primero, había rechazado toda clase de anestesia.


  —Le dije a mi marido que llamara hacia las dos. Llegará cuando me lleven a la sala de partos. Me divierte verlo ir y venir nervioso por ahí.


  Chabot nunca la había visto alterada ni de mal humor. Conocía a las enfermeras, a las asistentas, las llamaba por su nombre y les regalaba cajas de bombones. Cuando nacía el niño, su marido traía champaña y ella ofrecía una copa a todo el personal de la clínica.


  Tenía la habitación llena de flores; ella misma había pedido los jarrones y las había colocado.


  Sobre la mesita de noche tenía un bloc de notas y un lápiz.


  —¿Se acuerda usted, profesor?


  La otra vez había sido ella misma la que había anotado las contracciones, primero cada veinte minutos, después cada diez, después cada tres.


  —A los tres minutos, lo llamo. ¿Entendido?


  —Llámeme usted a los diez, es preferible.


  A través de la ventana echó una ojeada a la calle, pero desde aquella habitación sólo veía una estrecha porción de acera.


  La siguiente visita la hizo a la «nursery», cinco recién nacidos estaban alineados en sus respectivas cunitas. Una enfermera estaba dándole el biberón a uno.


  Se quedó examinando el niño de la egipcia, parecía que no tuviera frente, tenía tanto cabello, largo y negro, que casi se la tapaba por completo.


  —Llame a la señorita Roman y dígale que esos señores pueden verlo si quieren; desde aquí, desde luego, desde el pasillo. No permitan que nadie lo toque…


  Simple rutina.


  Como siempre, iba de habitación en habitación aparentemente con aspecto tranquilo, echaba una ojeada a las gráficas de temperatura y prodigaba palabras tranquilizadoras aquí y allá.


  ¿Habría podido descubrir alguien que estaba bastante más preocupado por la acera que quedaba frente a la clínica que por sus pacientes?


  El hombre había venido dos veces, el martes por la mañana y el sábado, tal vez eran sus días libres.


  Si había hecho lo mismo en otras ocasiones Viviane debía haber retirado el billetito sin decirle nada. Era muy posible; tampoco le habría hablado del inspector de policía, si no le hubiera reconocido por azar al pasar por delante del despacho encristalado de la señorita Roman.


  ¿Su secretaria había hecho aquello para protegerle? De él dependía la clínica y todo su personal, y no debía olvidar tampoco ni lo que tenía en la avenida Henri-Martin ni su trabajo en la Maternidad de Port-Royal. Era responsable de sus ayudantes, de sus alumnos. E infundía confianza a centenares de mujeres.


  Sin embargo, estaba persuadido de que a los ojos de Viviane Dolomieu, que todo lo había aprendido de él, resultaba un ser débil al que había que proteger.


  ¿Tenían otros la misma idea de él?


  Hizo dos veces el mismo itinerario para pararse por fin delante de una ventana desde la que se dominaba perfectamente la calle y, esta vez, tal como lo había presentido durante toda la mañana, el hombre estaba allí, olfateando la fachada de la clínica y mirando intensamente la ventana desde la que Chabot lo estaba observando.


  ¿Cómo había llegado a conocerle? ¿Alguien del personal se lo habría indicado, por ejemplo, mientras él bajaba las escaleras para meterse en el coche? ¿Había empezado a vigilarle primero en la avenida Henri-Martin?


  A pesar de la distancia y de los árboles sin hojas que los separaban, en cierto modo, podía decirse que estaban frente a frente por primera vez de una manera clara. Las otras veces Chabot sólo había visto una silueta envuelta en sombras.


  Se quedó allí parado expresamente, delante de la ventana, con la cara crispada, indiferente al ir y venir de las enfermeras y de las camareras, fascinado por aquel personaje al que no conocía y que tan brutalmente había irrumpido en su vida.


  El hombre debía de tener veintitrés o veinticuatro años y, a pesar de la estación, no llevaba abrigo. Su traje, discreto, tenía mal corte, era una tela fuerte y basta, como suelen llevarlo los campesinos que se compran la ropa hecha en la ciudad más próxima. Llevaba zapatos de doble suela y su tez oscura hacía parecer todavía más rubios sus cortos cabellos.


  Si Chabot no hubiera tenido otras razones para suponerlo, habría adivinado que su oponente era un campesino del Este, recientemente llegado del pueblo, de los alrededores de Estrasburgo probablemente.


  Sus ojos claros expresaban a la vez obstinación e ingenuidad. Era hombre de una sola idea. Chabot se acordaba de haber visto rostros parecidos en Sainte-Anne, entre los dementes, en la época en que quería dedicarse a la psiquiatría.


  ¿Viviane, desde abajo, desde el despacho de la dirección, lo estaría viendo también?


  Desde lejos se habría dicho que el hombre estaba hablando solo, quizá en su dialecto recitaba alguna fórmula mágica, con los ojos siempre fijos en la ventana.


  Después, lentamente, cruzó la calle, se detuvo una vez para dejar pasar un coche y luego se quedó parado y algo vacilante delante de la verja; levantó la cabeza para estar seguro de que Chabot era testigo de lo que hacía y, dando algunos pasos rápidos, se acercó al coche deportivo y deslizó un papel bajo el limpiaparabrisas.


  Antes de alejarse, se volvió a colocar en la acera de enfrente de la clínica, cerró los puños y se marchó a paso lento arrastrando las piernas con desgana.


  El profesor esperó, se aseguró bien de que Viviane no se había dado cuenta de todos aquellos manejos y no descendía la escalera para recoger la nota que el otro había dejado.


  Todo estaba tranquilo. Chabot, bajó por la escalera de servicio, llegó al jardín por la puerta lateral y encendió un cigarrillo para tener el aspecto de un hombre que está tomando el aire.


  Estaba en su casa, en un local que le pertenecía y, sin embargo, sentía la necesidad de ocultarse. Cierto que tanto aquí, como en su piso, tres veces o cinco al día, se ocultaba también para beber coñac y luego masticaba pastillas de clorofila.


  Cuando volvía sobre sus pasos, mientras procuraba que no crujiera la arenisca bajo sus pies, echó una ojeada al papel que tenía en la mano, una hoja arrancada de un cuaderno escolar sobre la que una mano torpe había escrito tres palabras: «Je vou tuerai». (Le mataré).


  Los trazos eran rígidos, puntiagudos, como alguien habituado al alfabeto alemán. También esta vez faltaba la s de la palabra vous.


  —El doctor Audun pregunta si puede ir usted al 21, profesor.


  Se trataba de una mujer que había tenido un embarazo ectópico. Cuatro días antes le habían practicado una laparotomía. Le había conservado la trompa, todavía no contagiada, pero según Audun iba a ser necesario practicar otra operación.


  La enferma, aunque terriblemente fatigada, no perdía de vista a los dos médicos, a los que miraba con desconfianza; sólo más tarde, en el despacho del ayudante, pudieron hablar libremente del caso durante unos minutos.


  —Esperemos hasta mañana —dijo por fin Chabot.


  ¿Tenía en aquel momento el aspecto de un hombre al que sus preocupaciones impiden pensar en su trabajo? ¿De un hombre que tiene miedo, por ejemplo?


  No tenía miedo, no miedo a morir por lo menos. Más de una vez había acariciado sonriente el revólver que guardaba en el cajón de la derecha de su despacho.


  Durante años no había pensado en aquella arma, que normalmente guardaba en la guantera del coche y que siempre trasladaba junto con las gafas de sol, los mapas y los objetos menudos al nuevo coche cuando cambiaba de vehículo.


  No habría podido decir de qué marca era, ni si había alguna bala en el cargador, ni siquiera dónde estaba exactamente el seguro.


  Hacía por lo menos diez años que lo tenía, lo había comprado en aquel tiempo en que su mujer y él hacían lo que ellos llamaban sus salidas de enamorados. ¿Qué edad debía tener entonces David? Menos de seis años porque todavía tenía «nurse» y aún no iba a la escuela.


  Christine y él solían escoger para sus salidas un restaurante bueno, situado a cuarenta o cincuenta kilómetros de París, unas veces en la dirección del bosque de Saint-Germain y otras del lado de Fontainebleau. Después de una cena exquisita, acompañada de un buen vino añejo, cogían el coche y daban un largo paseo de enamorados.


  En aquel momento se estaba preguntando qué era lo que podían decirse. Debía ser él quien llevaba el peso de la conversación, seguro. Acababa de adquirir la clínica y los problemas que en ella se presentaban todavía le apasionaban. Daba también mucha importancia a una obra que estaba preparando sobre la patología de los hidramnios, que no tardó en publicar.


  Una noche en que volvían por una carretera desierta, habían visto un coche parado junto a la cuneta y una luz que alguien agitaba pidiendo auxilio. Instintivamente había frenado. Recordaba que llevaba un coche deportivo muy lujoso, su primer coche de lujo, además debía de ser en verano porque no llevaban puesta la capota. Christine había tenido tiempo de gritar:


  —¡Cuidado, Jean!


  En aquel mismo momento, había visto a través del retrovisor dos sombras que se le acercaban por detrás mientras otra abría los brazos para cortarle el camino. Por reflejo había apoyado fuerte sobre el acelerador y el coche había salido disparado.


  —Estoy casi segura de que el que teníamos delante empuñaba un arma…


  Christine no estaba segura, él tampoco. De momento se había reprochado a sí mismo lo que acababa de hacer. No había matado a aquel desconocido de milagro. Al día siguiente se enteraron por el periódico de que un conductor había sido desvalijado media hora antes en el mismo lugar.


  Christine temía que aquello volviera a ocurrirles; entonces él, para acallar sus temores, le había prometido comprar un revólver, después había dejado de pensar en aquello. En realidad, si acabó teniendo uno fue porque se lo dio su cuñado, coleccionista de armas de todas clases, él había sido quien le había dado la automática.


  ¿Cuánto tiempo hacía que lo había sacado del coche para encerrarlo en aquel cajón de su despacho? ¿Dos años? ¿Tres? Lo único que podía decir era que una noche que volvía solo se había quedado mirando la cama de hierro de su pequeña habitación y se había preguntado de repente:


  —¿Para qué?


  Periódicamente, aquella pregunta acudía a su mente con insistencia. Siempre le ocurría en aquellos momentos, cada vez más numerosos, en los que se sentía «ausente», un término que él se había inventado, el único que había encontrado para explicar aquel vacío acompañado de vértigo.


  ¿Su mujer no decía acaso de Lise, cuando todavía era una chiquilla, que había heredado de su padre la facultad de escapar por un instante al mundo que la rodeaba, que conseguía «aislarse»?


  Realmente no pensaba en un suicidio. Si algunas veces abría el cajón de su despacho y dejaba que sus dedos acariciaron el metal azulado de la automática, más bien era para tranquilizarse. En definitiva, nada es importante, nada es grave, nada resulta desesperado si tiene uno la posibilidad de marcharse en cualquier momento.


  Aquella idea, ¿no la tenían todos los hombres acaso, o muchos de ellos por lo menos? No se atrevía a hacer aquella pregunta a sus colegas, y mucho menos a sus alumnos, no habían vivido lo suficiente.


  No era sólo sobre su persona que le hubiera gustado poder recibir una serie de opiniones, sino sobre los demás; por ejemplo, aquella misma mañana había visto a la señora Roche y había podido comprobar su eterno buen humor; para ella la vida parecía ser una perpetua fuente de placer.


  ¿Le ocurría lo mismo en su hogar? ¿Confiaba igualmente en sus semejantes, en ella misma y en el destino? Mientras estaba arreglando sus cosas en espera de las primeras contracciones, ¿no notaba acaso una cierta aprensión?


  Cantaba y bromeaba con todas las enfermeras que iban a visitarla. ¿Pero todo aquello en el fondo no sería acaso una máscara, una máscara diferente a la de él, pero una máscara a fin de cuentas también?


  ¿No daba él acaso una sensación de continua seguridad que muchas veces había irritado a sus colegas?


  Iba de un lado a otro, siempre con bata blanca, de repente penetró bruscamente en su despacho y se encerró en él para coger una botella de un armario, del que sólo él tenía la llave.


  ¿No sería mejor que de ahora en adelante llevara la automática siempre encima? Si el alsaciano no era un loco, en el sentido clínico de la palabra, presentaba al menos todos los caracteres aparentes del obseso. Era hombre de una idea fija. Hasta ahora se había contentado con colocar billetitos amenazadores debajo del limpiaparabrisas del coche, aunque tuviera ocasión de disparar cada día, o cada martes, si sus ocupaciones no le dejaban libre más que ese día. ¿Cuánto tiempo iba a durar aquello?


  ¿Dónde vivía? ¿Debía tener trabajo? ¿Profería todas aquellas amenazas para envalentonarse sólo, o deseaba, antes de pasar a la acción, gozar contemplando el miedo reflejado en la cara del hombre que odiaba? ¿Estaba esperando acaso encontrarle a solas lejos de la presencia de Viviane?


  ¿Qué debía saber de todo aquello su secretaria? ¿Todo? ¿Casi todo? ¿Por qué durante seis meses no había mencionado siquiera a la criada carnosa y rosada de la que no había conocido el nombre hasta que recientemente éste había aparecido en los periódicos?


  Él la llamaba simplemente el Osito Felpudo, nombre con el que la había bautizado en su fuero interno la primera noche, mientras el taxi lo llevaba de nuevo a la avenida Henri-Martin.


  Aquella noche había dos partos y el doctor Audun estaba fuera, había ido a un congreso que se celebraba en Italia. Como de costumbre, había mandado a Viviane a su casa para que se acostara. Se acordaba de un detalle: no habían terminado su cena en un restaurante de los Halles, lo habían llamado en el momento en que les servían los postres.


  Había andado de una habitación a otra, se había sentado de vez en cuando junto a una de las camas dando breves instrucciones a la señora Doué y a las enfermeras. La clínica estaba llena hasta los topes y, como siempre suele suceder, las pacientes que todavía tenían que esperar y que habrían tenido que dormir notaban el nerviosismo del ambiente y llamaban una tras otra bajo todos los pretextos imaginables.


  La del 5 había tenido gemelos, tan al filo de la medianoche que hasta se había preguntado con qué fecha habría que inscribirlos en el registro civil.


  La segunda paciente, una primípara, tenía contracciones irregulares que duraban desde la mañana y se desesperaba; a Chabot se le hacía largo el tiempo y varias veces había ido a tenderse un poco en el diván.


  A las cuatro tuvo lugar por fin el alumbramiento y pronto la mayoría del personal desapareció; los pasillos volvieron a quedarse desiertos y silenciosos, apenas si estaban iluminados por las lamparillas.


  Se había bebido dos o tres vasos de coñac aquella noche. Iba a cerrar el armario y a ponerse su traje normal cuando había oído que llamaban de una manera irritante. Maquinalmente había ido a mirar el tablero. Llamaban del 9. Era una paciente exigente que había dado a luz hacía seis días y que reclamaba a la camarera por cualquier motivo seguramente.


  Al no ver a nadie, había llegado a través de los pasillos hasta el fondo del edificio, hasta la habitación de guardia del personal. La habitación estaba iluminada sólo por la débil luz del pasillo. Sobre la cama en desorden distinguió unos cabellos rubios; una cara dormida, una cara casi de niña, se dijo Chabot casi con sorpresa, sobre la que el sueño ponía colores brillantes.


  La chica le era desconocida, debía haber entrado en la clínica hacía poco, quizá aquel mismo día. Como suele ocurrir en el servicio de noche, no llevaba casi nada bajo su uniforme azul celeste que llevaba desabrochado hasta la cintura.


  Por mucho que ahondara en sus recuerdos de cincuentón, no encontraba ninguna imagen tan encantadora. Se la veía sumida en un profundo sueño, y su labio inferior hacía un mohín de placer.


  Cuando él se había inclinado para tocarle en el hombro no se había despertado. Sólo se había estremecido de los pies a la cabeza, como si aquello acabara de insertarse en su sueño.


  ¿Quién le iba a creer hoy día si él les dijera que se sintió enternecido? Sí, con ternura había apartado la bata para liberar los senos. Eran pesados y calientes bajo su mano; de nuevo se había estremecido, una sonrisa difusa flotaba en su cara.


  Después de tantos meses aún se sentía incapaz de decir si, aquella noche, ella había tenido conciencia de lo que estaba ocurriendo. Su piel de mujer rubia era suave y, en el calor de la cama, donde parecía tan inocente, le había hecho pensar en aquellos osos grandes de felpa que los niños estrechan entre sus brazos cuando duermen.


  No trataba de encontrar excusas, no quería encontrar explicación a su modo de actuar. En su fuero interno, cara a cara con su conciencia, estaba seguro de una cosa: nunca había sido tan puro en toda su vida.


  La chica, cuando lo había sentido contra ella, había abierto los brazos y las rodillas, sin un parpadeo y sin dejar de sonreír. Después había abierto la boca, había lanzado un ligero gemido, había parpadeado, pero no había podido sorprender ni una mirada.


  En el momento en que él salía de puntillas, se había vuelto de golpe y, acostada sobre el vientre, había vuelto a quedarse profundamente dormida.


  El timbre del 9 continuaba llamando. Por fin había encontrado a la señorita Blanche que salía de otra habitación. Había mentido.


  —Se diría que no hay nadie disponible aquí hoy.


  —¡Ahora voy! —había contestado ella, aunque aquél no era su servicio.


  Hasta finales de semana no había vuelto a ver al Osito de Felpa; sólo al encontrársela cara a cara en una habitación de una enferma, había adivinado por el acento que era alsaciana, llegada a París recientemente.


  La chica había enrojecido, no se había atrevido a mirarle a la cara. Pero estaba seguro de que no estaba enfadada; al contrario, habría asegurado que hasta le estaba reconocida.


  Como el resto del personal, trabajaba una semana de noche y otra de día. Cuando le volvió a tocar el turno de hacer la guardia de noche, Chabot había esperado a que se presentara una ocasión favorable. Claro que se veían en los pasillos y en las habitaciones. Por su parte ella hacía cuanto podía para que el encuentro se repitiera. Sin embargo, habían tenido que esperar un mes.


  La segunda vez que él se había acercado a su lecho, su expresión maliciosa le había probado que la chica no dormía. No habían dicho nada ni el uno ni el otro, en parte por temor a ser oídos, pero luego ella había abierto los ojos, y viendo que él se iba a marchar, le había cogido la mano para besársela.


  Otras dos veces en aquella misma semana se había repetido la ocasión, dos noches seguidas. Chabot nunca se había sentido mejor. Para él era un milagro, un regalo inesperado, el primer don gratuito de su vida, dos o tres veces entró furtivamente en la habitación de su hijo para acariciar la cabeza del osito de felpa que David había conservado en su habitación.


  Durante la semana siguiente no había visto a la alsaciana en la clínica, ni de día ni de noche, y no se había atrevido a preguntar por ella. Los miembros del personal hacían las vacaciones por turnos, era muy posible que estuviera de vacaciones.


  Sin embargo, sospechaba algo raro, miraba de reojo a Viviane creyendo descubrir en ella unos cambios apenas perceptibles. Ella por su parte también lo miraba, y cuando, de repente, se encontraban sus miradas, era ella quien volvía la cabeza.


  Esperó tres semanas antes de preguntar por ella y le hizo la pregunta a la señorita Roman, no a Viviane.


  —¿Qué ocurrió con aquella chica de acento alsaciano?


  Había hablado en un tono ligero y la reacción de la directora le sorprendió.


  Primero puso una cara como si acabara de caer de las nubes, después como si maliciara algo dijo:


  —¿La señorita Viviane no le ha dicho nada? Ha sido ella precisamente quien recibió malos informes de esa chica, fue ella quien me dijo que en su anterior trabajo cometió algunos deslices. Yo creía que usted ya lo sabía. Es más, estaba segura de que era usted quien había dicho que se la despidiera.


  ¿Para qué iba a reclamarle cuentas a Viviane? Había preferido callarse. La directora ya la pondría al corriente de aquella conversación. A partir de ahora los dos sabían que estaban enterados. En apariencia nada había cambiado en sus relaciones y varias veces Chabot, en lugar de volver a su casa, había pasado el resto de la noche en el piso de Viviane en la calle de Siam.


  No se sentía tan despegado de ella como de Christine. Algo vago continuaba aún uniéndoles, tal vez una cierta complicidad, quizá simplemente la necesidad que experimentaba de sentir continuamente una presencia a su lado o su pereza para buscar otra.


  Era culpable con su mujer y con Viviane que, por su culpa, no gozaría nunca de una existencia normal ante la gente. Era culpable respecto a sus hijos, y con el Osito de Felpa, en definitiva era culpable respecto a todo el mundo porque les dejaba creer a todos que era un hombre distinto a lo que era en realidad.


  Vivía entre ellos, no con ellos. Y, precisamente porque no vivía con nadie, nadie le impediría marcharse el día en que aquello le resultara insoportable.


  No había intervenido aquella mañana en que, a través de la ventana, de aquella misma ventana desde la que ahora miraba, había visto cruzar la verja y subir la escalinata de la clínica a la alsaciana. Aquel día, vestida con sus pobres vestidos, tenía todo el aspecto de una pobre muchacha de pueblo.


  Sabía lo que ocurriría, estaba seguro de que la chica no conseguiría llegar hasta él; en efecto, momentos después la muchacha se encaminaba de nuevo hacia la calle.


  La volvió a ver por última vez, unos dos meses después, o mejor dicho la entrevió una noche a través de una lluvia espesa de tormenta. Él entraba precipitadamente en su coche en compañía de Viviane y había abierto ya la portezuela cuando vio aquel rostro a través de las sombras; una silueta había dado unos pasos hacia delante, le pareció que hasta había tendido una mano, pero era ya demasiado tarde. Tras un instante de titubeo, cerró de nuevo la puerta y Viviane puso el motor del coche en marcha.


  Esta vez la secretaria dijo:


  —Es una intrigante.


  Él se había callado. ¿Para qué iba a contestarle? ¿Y si obligara a Viviane a dar media vuelta? ¿Y si fuera al encuentro de la joven y tuviera con ella una explicación bajo la lluvia y los relámpagos?


  ¿Qué explicación? ¿Qué iba a hacer con ella? Además, no sabía si en realidad Viviane tenía incluso razón.


  —¿Dónde cenamos?


  Habían cenado en casa Lucien. Él había bebido dos martinis en lugar de uno y, varias veces en el transcurso de la cena, Viviane había colocado su mano sobre la de él, como Chabot hacía con sus pacientes para distraer su atención del miedo o del sufrimiento.


  En cuanto al inspector, lo había encontrado una sola vez tres o cuatro años antes, con ocasión de un robo cometido en el economato de la clínica. De repente lo había vuelto a ver, una mañana, en el despacho de la señorita Roman, le estaba enseñando una fotografía.


  Inmediatamente había adivinado de qué se trataba, pero no había hecho nada, no se había atrevido a preguntar nada, dócilmente se había dirigido hacia el ascensor.


  Al mediodía, sin embargo, no había podido esperar más y le había preguntado a la señorita Roman:


  —¿Era ella?


  —Sí.


  —¿Muerta?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —El Sena.


  Aquel día, por la noche, también entró en la habitación de David, pero no se atrevió a tocar el oso de felpa; se lo quedó mirando de lejos, con ojos enrojecidos, más por el coñac que había bebido que por lo que había llorado.


  Al día siguiente leyó el periódico a escondidas y encontró lo que buscaba. La fotografía del carnet de identidad era mala y la muchacha parecía casi fea.


  Su nombre era Emma. No consiguió retener el apellido, un nombre alemán terminado en ein.


  La habían encontrado en el dique de Suresnes. Aunque el cuerpo había estado bastantes días en el agua, el forense había podido comprobar que estaba encinta de cuatro o cinco meses.


  El periódico añadía que a su llegada a París, a la edad de dieciocho años, la muchacha había trabajado en una clínica que no citaban y que luego había trabajado como ayudante de cocina en un restaurante de la Bastilla.
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    La clase de medicina,


    la comida en familia


    y la carrera de David.

  

Para ir desde Auteuil a la esquina de Port-Royal, en el transcurso de los años, había seguido distintos itinerarios, unas veces obligado por nuevas señales de tráfico y otras por estar la calle en obras. Eran sus únicos momentos de contacto con la calle, sus únicos auténticos minutos de descanso, sobre todo desde que no tenía la preocupación de conducir.


  Cuando el auto cruzaba el puente Mirabeau, era raro que no se inclinara hacia la ventanilla para tratar de ver la fila de barcazas o la serie de barquitos amarrados a lo largo del muelle. En la calle de la Convention, reconocía las tiendas, el color de las fachadas, las pocas casas de uno o dos pisos que sobrevivían al pie de los inmuebles nuevos entre un mar de anuncios.


  Cada vez andaba menos. No tenía tiempo. No habría podido decir cuánto tiempo hacía que no había cogido el metro o el autobús, se sentía perdido, casi angustiado, en medio de la multitud.


  ¿Habría cogido el metro el alsaciano de los zapatones, al dejar la calle de los Tilos? ¿No sería más bien el tipo de hombre que atravesaba París a pie, con su andar lento, parándose a mirar las placas con el nombre de las calles, un poco asustado, igual que él, por el movimiento que le rodeaba?


  Debía de andar muy tieso, siempre adelante, rumiando su idea fija. ¿Era hermano del Osito de Felpa? ¿O sería algún novio al que había dejado en el pueblo? Durante unos momentos, Chabot había buscado en aquella cara alguna semejanza con la chica, pero se había dado cuenta de que apenas podía recordar los rasgos de la muchacha.


  El auto circulaba hacia la calle Lecourbe, le gustaba, no habría podido decir por qué; llegó al bulevar de Montparnasse donde nunca dejaba de mirar a la derecha, allí estaba la plaza Croisic, una muesca apenas perceptible entre aquellas filas de inmuebles.


  Había vivido durante años, unos doce años poco más o menos, en el tercer piso de la casa que hacía esquina. Lise y Eliane habían nacido allí. Había sido en aquella casa donde en la puerta de la entrada había puesto su primera placa de médico, y una de las ventanas, la habría podido señalar con el dedo, había permanecido muchas noches iluminada mientras preparaba las oposiciones.


  Conocía todas las tiendas, la carnicería, la lechería, la zapatería, y no sólo conocía la fachada, reconocía hasta el olor, muchas veces había hecho él la compra, en los últimos meses de embarazo de su mujer o cuando se quedaban sin criada. Se paraba a comprar los cigarrillos cada día en el mismo estanco, fumaba mucho más que ahora, había echado centenares de cartas en el buzón de aquel establecimiento.


  Cuando iban en el coche por aquellos sitios, Viviane casi nunca le dirigía la palabra. Se entretenía con sus propios pensamientos. ¿Se habría dado cuenta de que una cierta transformación se operaba en él a medida que se acercaban a la Maternidad, sobre todo cuando habían cruzado ya la estación Montparnasse?


  Chabot deseaba que no se notara nada en su exterior. Estaba seguro de que ella no podría comprenderle. Todo el mundo se hubiera equivocado ante aquella especie de rigidez que se apoderaba de él y que él mismo se había pasado largo tiempo analizando.


  En la calle de los Tilos era el responsable de la vida y de la salud de sus pacientes, de su comodidad e incluso de su buen humor, que tenía una influencia directa sobre la buena marcha y la prosperidad de la clínica. Era el dueño, todos lo sabían. Todos lo trataban con respeto e incluso algunos con sumisión.


  Pero todo era distinto dentro de aquellas inmensas dependencias de la Maternidad de Port-Royal, donde no iba a tardar en encontrarse. Su posición era diferente. Allí, no sólo era el jefe, sino el jefe indiscutible, palabras con un sentido muy preciso, que implicaban un sinfín de responsabilidades no sólo materiales sino de orden moral e intelectual.


  Tras once años de profesorado seguía sintiéndose igualmente consciente de aquella responsabilidad, y todavía se notaba nervioso como el primer día.


  Desde que entraba en el patio, se sentía investido de una dignidad casi sacerdotal. Era de él, en gran parte, de quien dependía la prosperidad del hospital y la eficacia de las comadronas y de las enfermeras. Había formado ya toda una generación de jóvenes. Y aunque no todos los futuros tocólogos de París recibían directamente sus enseñanzas, durante toda la vida recordarían sus libros.


  Cuando entraba allí se producía una especie de milagro. Dejaba a Viviane en el patio, pues ella nada tenía que hacer allí, y Viviane solía aprovechar aquel tiempo libre para ir de compras, hacer algunas llamadas desde un café cercano, poner en orden algunos expedientes sentada en el coche o simplemente matar el tiempo leyendo algún periódico o alguna revista.


  Que sus colaboradores o sus alumnos, al ver a la muchacha esperando allí, bromearan o se rieran de él, le preocupaba muy poco.


  ¿No se burlaban acaso también de su rigidez profesoral, de su solemnidad, de sus movimientos lentos y meticulosos?


  Aquello no era ninguna máscara, en contra de lo que pudieran pensar, sino una muestra del respeto que sentía por su profesión. No trataba de ser popular, y nunca se le hubiera ocurrido, por ejemplo, imitar a algunos de sus colegas que solían provocar la hilaridad de los estudiantes contando algún chiste en clase.


  Todo aquello no era verdad, o quizá lo era sólo a medias, en su fuero interno lo admitía así. ¿Su comportamiento no obedecía en el fondo a su poca aptitud, a su torpeza, a su poca flexibilidad para mezclarse con los demás?


  Cruzó el patio, penetró en el gran laberinto de pasillos y escaleras, saludó a varios hombres vestidos de blanco, a algunas chicas de uniforme, y vio a través de las puertas abiertas varias hileras de camas donde esperaban los enfermos.


  Era otro mundo, en el que él se convertía en otro hombre, en un ser frío y preciso. Mientras se ponía la bata y se enjabonaba las manos, su ayudante le empezaba a leer ya el informe del día e inmediatamente sonaba un timbre con el que se avisaba a sus dos jefes de clínica, Ruet y Weil, que estaban en alguna de las salas.


  En breves segundos su memoria se tornaba clara y precisa y se sentía capaz de recordar hasta los más mínimos detalles. Más de una vez interrumpía a sus colaboradores cuando alargaban sus explicaciones inútilmente sobre un caso ya estudiado.


  —Ya sé, ya sé. La vi el domingo por la noche. Dígame solamente cómo ha reaccionado con el tratamiento hormonal.


  Normalmente solía llegar a Port-Royal por la mañana temprano, a la hora en que más trabajo tenían las enfermeras, luego se iba a la calle de los Tilos. No era cosa rara que volviera a pasar por la noche, incluso cuando no había ningún caso urgente que precisara de su presencia.


  Nicole Giraud se había casado hacía poco con un pediatra. Se parecía a Viviane, pero era un poquito más metidita en carnes y más simpática. Él había pensado en ella más de una vez antes de que le anunciara su próxima boda, pero aunque no se hubiera casado no creía que tuviese muchas esperanzas con ella.


  Ruet era delgado, de perfil aguileño, ambicioso. Chabot no estaba demasiado seguro de contar con sus simpatías. En cambio, Weil, un tipo de cabellos negros y rizados, procuraba siempre demostrarle su adhesión y simpatía.


  Ninguno de los dos había cumplido aún los treinta y cinco años. Era otra generación, y los estudiantes otra más.


  En aquel lugar podía decirse que debido a las oposiciones y a los títulos, las generaciones se sucedían a un ritmo más rápido que fuera.


  Chabot empezaba a pasar de sala en sala, le seguían un grupo de ayudantes detrás; le seguían y le escuchaban, mientras la señora Giraud le iba pasando informes y él iba tomando notas. Cuando él se inclinaba sobre una paciente, no sólo le miraban sus ayudantes, notaba también sobre él todas las miradas ansiosas de todas las enfermas de la sala.


  Nunca indeciso, silencioso y grave, se tomaba siempre el tiempo de reflexionar antes de formular un diagnóstico que no se prestara a equívoco.


  Aquella mañana, personalmente tenía que ver a pocas pacientes, a las once en punto de nuevo sonó el timbre llamando a los alumnos a clase. Con los informes delante, la señora Giraud se mantenía a su derecha mientras los jóvenes de bata blanca se sentaban en semicírculo. A finales de curso, siempre había algunos que se tenían que quedar de pie. Formaban entonces un compacto grupo junto a la puerta.


  A una señal del profesor, Nicole Giraud leía el informe clínico del primer caso, y si en aquel momento entraba un alumno que llegaba con retraso, a través de la puerta entreabierta se veía a las enfermas que esperaban en el pasillo sentadas en un banco o acostadas en una camilla.


  —Que pasen.


  Como tenía por costumbre hacerlo, se levantó y se acercó a la enferma, empezó a hacerle preguntas bajo diversas formas para estar seguro de obtener una respuesta exacta.


  —¿Es aquí donde le hace daño?… ¿Un poco más arriba?… ¿Aquí?… Tosa… Más fuerte… ¿El dolor es más fuerte cuando tose?… Trate de describirme qué tipo de dolor es… ¿Se parece a los dolores de vientre?… ¿No?… ¿A un puñetazo tal vez?…


  Aquella mañana sólo tenía tres casos. En el primero, el diagnóstico era claro, el tratamiento clásico. Era una italiana, que había tenido ya cinco hijos sin ninguna complicación. Ahora estaba embarazada de cinco meses y decía que sentía dolores, dolores que Chabot tuvo muchos trabajos para hacerle precisar. Inmediatamente diagnosticó ciatalgia, ordenó descanso en cama y recetó vitamina B1 y fenilbartazono.


  La segunda paciente, una mecanógrafa soltera, padecía un desequilibrio hormonal que podía dar lugar a un aborto. Mientras Chabot daba una serie de explicaciones a sus alumnos, que ella no comprendía, la chica, tendida semidesnuda en medio de todos aquellos hombres, miraba sólo al profesor, un poco como los hombres primitivos miran al brujo de la tribu. Resultaba evidente que desde el fondo de su alma consideraba que su vida y la de su hijo dependían completamente de él.


  La última paciente estaba tan delgada, tan acabada, que soportaba con grandes dificultades el peso de su vientre. Tampoco estaba casada, había trabajado en una fábrica, situada por la parte de Javel, hasta la semana precedente. Su cara lunar, sus enormes ojos que parecían querer salírsele de la cabeza, expresaban sólo reacciones elementales.


  Había tenido ya dos abortos no provocados. Y estaba persuadida de que iba a tener otro. Estaba resignada, no trataba de comprender, aceptaba lo que le ocurría como una decisión del destino. Apenas escuchaba lo que le decían y resultaba difícil obtener de ella una respuesta que no fuera un movimiento de cabeza o un gemido.


  —Deme la mano…


  Chabot la abrió, se inclinó a mirarla, y descubrió, tal como esperaba, unos puntos pardos y minúsculos en los repliegues de la palma de la mano. Otras manchas aparecerían también en otros sitios, seguro. Enfermedad de Addison. Cortisona por vía intramuscular.


  —Tengan mucho cuidado, vigilen bien y ya me dirán qué pasa —le dijo a su ayudante.


  Estaba casi seguro de poder salvar al niño. ¿Sería un bien o un mal? Casi cada semana se encontraba con lo mismo; tenía que luchar con todas las armas de la medicina para salvar a un monstruo inconsciente que los hospitales y las obras de caridad tratarían de endosarse mutuamente. Pero aquello era algo que a él no le incumbía.


  Volvió a entrar en su despacho, firmó unos cuantos documentos que su ayudante le presentó. Después, en un pasillo saludó a Blanc, el profesor de ginecología.


  Volvió a encontrarse con Viviane en el coche, y con ella volvió a encontrar de nuevo sus tormentos.


  —¿A la avenida Henri-Martin?


  —Sí.


  —¿Supongo que no se olvidará de que la señora Roche ha decidido dar a luz a las dos?


  Viviane se sentía celosa del mundo de Port-Royal, del que estaba excluida, y siempre tenía cierta prisa en recordarle a su jefe otros deberes y otras preocupaciones, como si de ese modo volviera a recuperar su ascendiente sobre él.


  —He cancelado la mayoría de visitas que estaban previstas. Sólo he dejado la de la señora Markham para las cinco y la de la señora Saligan para las cinco y media.


  Con los ojos entornados, Chabot daba la impresión de un hombre dormido. Aquello cada vez le cogía con más fuerza, le pasaba incluso cuando había dormido toda la noche. Era una fatiga total que sobrepasaba el dominio físico, una detención casi brusca de sus facultades, de todas excepto de la de pensar. Pero incluso en aquellos momentos sólo ocupaba su pensamiento una idea: su persona.


  De un lado estaba él, vacío, incapaz de reaccionar; del otro el resto del mundo, hombres y mujeres, seres que andaban, que hablaban, que reían, un ambiente que se obstinaba en rechazarlo, objetos con los que él había perdido todo contacto y que continuarían siendo los mismos cuando hubiera desaparecido.


  Incapaz de decir cuándo había empezado aquello, se sentía inclinado a responder irónicamente:


  —Me ha ocurrido siempre.


  Había probado toda clase de medicamentos; todavía ahora seguía tomando algunos que Viviane le daba cuando era la hora, sin olvidarse jamás de tenderle oportunamente el vaso.


  Ahora tenía prisa por llegar pronto a su casa, quería entrar precipitadamente en su despacho, cerrar la puerta con llave y coger inmediatamente la botella de coñac.


  El alcohol todavía no le había perjudicado ningún órgano; sus colegas, que lo habían examinado varias veces, así se lo habían dicho. ¿Se habrían atrevido a mentirle? A lo sumo había adquirido una irritación de estómago que le producía de vez en cuando algunos espasmos muy desagradables.


  Diez veces al menos había conseguido suprimir el coñac. Pero otras veces había tenido que volver a tomarlo, sin exagerar, sin llegar a estar nunca borracho, como lo probaba el hecho de que nadie de cuantos le rodeaban se había dado cuenta de que bebía.


  La vergüenza de beber de aquella manera, oculto, lo hundía. Odiaba sus movimientos furtivos, las astucias que se veía obligado a desplegar, por ejemplo, para entrar las botellas en su casa, ocultándolas bajo el abrigo o dentro de la cartera. En la clínica todavía resultaba más complicado. Tenía que alejar a Viviane con alguna excusa, e ir andando hasta una bodega del barrio, siempre con el temor de ser visto por alguien de la clínica.


  —¿Le dejo el coche?


  No se había dado cuenta de que había llegado a la avenida Henri-Martin. Dijo que sí con un movimiento de cabeza, sin estar muy seguro de lo que Viviane acababa de decirle. No tenía importancia, Viviane vivía a unos quinientos metros apenas.


  Estaba pensando en la alsaciana y, pensándolo bien, se había inclinado a creer en un novio, le parecía que un hermano habría obrado de otra manera.


  Bebió sólo un vaso y echó una ojeada indiferente al correo que su secretaria había mirado ya por la mañana. Con un gesto maquinal, abrió el cajón de su despacho y cogió la automática.


  El contacto del arma le pareció muy agradable. El revólver era pesado y liso, más pequeño de lo que creía recordar. Intentó metérselo en el bolsillo, lo retiró en seguida, pero inmediatamente volvió a meterlo.


  Ahora que ya había ocultado la botella dentro del armario ya podía dar vuelta a la llave en la cerradura. Cuando, al cabo de cinco o seis minutos, Jeanine vino a anunciarle que el almuerzo estaba servido, lo encontró mirándose severamente en el espejo.


  * * *


  Al trasladarse a la avenida Henri-Martin, había sido él quien había tenido verdadero interés en que el comedor conservara un carácter familiar, aunque estuviera al lado de lujosos salones; había querido que siguiera pareciendo un poco un comedor provinciano, como esos que suele haber en esos caserones de los notarios que con tanta envidia miran los transeúntes.


  Alrededor de la mesa redonda y pesada, estaban ya sentados su mujer y sus hijos. No tuvo que fruncir las cejas porque no faltaba nadie.


  «¿Por qué en su casa se había perdido la costumbre de besarse entre ellos?», se preguntó en aquel momento Chabot.


  Desde por la mañana, todos iban y venían, preocupados por sus asuntos personales, sin reparar en los demás y, si no hubiera sentido la obligación tácita de asistir a la comida, habrían estado incluso días sin verse, a no ser que se encontraran por azar en un pasillo o en el ascensor.


  Aquel día no había visto ni a su hijo ni a sus hijas y sin embargo nadie se le había acercado a decirle nada, sólo David se contentó con murmurar:


  —¿Qué tal, Dad?


  Cosa que viniendo de él significaba bastante. Lise continuaba llamándole padre; Eliane, hubo un tiempo, cuando tenía quince o dieciséis años, que se había divertido llamándole por su nombre; después, de la noche a la mañana, había dejado de hacerlo, no habría podido decir por qué.


  Su mujer dijo, para cortar aquel embarazoso silencio:


  —Supongo que podrás descansar al menos una hora después de la comida, ¿no?


  —No lo creo. Posiblemente me llamarán de un momento a otro.


  —¿Y no podrías lograr que Audun te reemplazara de vez en cuando?


  Las palabras caían en el vacío y no significaban nada. Siempre hablaban de lo mismo, de su fatiga, de su salud, de su trabajo, sin que nadie se preocupara realmente por ninguna de aquellas cosas. Se contentaban con vivir de ellas.


  No hacía mucho tiempo aún que sus dos hijas y aquel chiquillo de voz fuerte que ya era más alto que él, habían sido unos bebés, después unos niños.


  Con David no lo había hecho, desde luego, porque cuando éste había nacido, la vida era ya demasiado complicada, pero Chabot recordaba perfectamente que, como todos los padres, más de una vez había tenido que cambiarles los pañales y darles el biberón a Lise y a Eliane.


  Había sido él, no su mujer quien, cuando vivían en la plaza de Croisic, había señalado la talla de sus dos hijas, año a año, con un cuchillo en una de las puertas. ¿Continuaban allí aquellas señales? Un médico joven había alquilado aquel piso después; tenía niños pequeños. Chabot, de repente, empezó a preguntarse si a él se le habría ocurrido también señalar la talla de sus hijos en el otro batiente de aquella misma puerta.


  Aquí no había señales en ninguna puerta. No había habido necesidad de decirle a un David pegado a la puerta:


  —No te muevas. No te empines sobre la punta de los pies. No hagas trampa…


  Eliane siempre lo hacía. No, era Lise. ¡Ya no se acordaba y pensar que entonces aquellos pequeños incidentes eran tan importantes!


  Todos comían los entremeses en silencio. Chabot notaba que era él quien les molestaba. A menudo al acercarse a una puerta oía voces alegres que se callaban bruscamente tan pronto como él aparecía en el umbral.


  Sólo su mujer se esforzaba aún, de vez en cuando, en mantener la conversación y trataba por todos los medios de crear una animación artificial.


  Ahora era todavía más elegante, más seductora incluso, a sus cuarenta y siete años, que cuando la había conocido en el Barrio Latino. Entonces era una chica mona, nada más, había sido su discreción y cierta pasividad lo que le había atraído de ella hasta el punto de decidir casarse con ella.


  Mientras los niños habían sido pequeños, había sido una madre preocupada sólo por su salud, por la limpieza y por la casa. El mundo durante mucho tiempo le había dado miedo, recordaba perfectamente lo nerviosa y hasta disgustada que estaba cuando, por primera vez, la había acompañado a casa de un gran modisto.


  —¡Eso no es para mí, Jean! ¡Me encontraré ridícula con esas cosas!


  Era en la época de sus primeros éxitos, en la época de las primeras entradas fuertes de dinero en la casa, la misma época de las cenas y de las recepciones en la avenida Henri-Martin donde aún no se encontraban cómodos.


  Christine había tenido que aprenderlo todo, desde cómo llevar un abrigo de pieles hasta el «bridge», pasando por el difícil entrenamiento de recibir con elegancia a sus invitados.


  Chabot hacía ya mucho tiempo que no asistía a ninguna recepción. Su mujer continuaba yendo a ellas sin convicción, quizá para llenar un vacío del único modo que podía hacerlo.


  A veces, viéndola tan elegante, tan cuidadosa del aspecto de su cara y de su línea, asustada ante la idea de envejecer, Chabot se había preguntado si tendría amantes. Le habría parecido natural que así fuera. No estaba ni siquiera seguro de que no lo deseara en su interior, aunque sólo fuera para tranquilizar su conciencia, pero ciertas imágenes aún le hacían entrar un extraño frío en el corazón.


  ¿Había perdido ella también, al igual que él, el contacto con los chicos? Menos que él, en todo caso, porque aunque hicieran cuanto les viniera en gana, y aunque visiblemente siguieran viviendo en la casa de sus padres por obligación y hasta con cierta repugnancia, sin embargo, todavía ahora sorprendía a veces entre ellos y su madre ciertas miradas cómplices…


  —Sabes, Dad…


  Era la voz de David y aquel preámbulo no anunciaba nada bueno.


  —He reflexionado mucho durante estos últimos tiempos…


  Estaba seguro de que sus hijas sabían perfectamente lo que iba a decir, aunque fingieran ignorarlo. ¿Y su mujer? ¿Lo sabía también?


  —No me apetece nada ser médico, abogado o ingeniero…


  David añadió irónico, con alegría fingida:


  —Mira, eso, en tus tiempos, era el sueño dorado de todos los padres ambiciosos, el sueño de los comerciantes, de los empleados, de los funcionarios… Sí, les llenaba de ilusión pensar que su hijo pudiera ser médico, magistrado o abogado… ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Tu abuelo era funcionario —dijo Chabot lentamente, mirando a su hijo como si tratara de formular un diagnóstico.


  —Ya lo sé. Y tú eres un médico. Perfectamente. Ya ha habido uno en la familia…


  —Yo nunca te he dicho que…


  —¡Lo sé, de acuerdo! Pero entonces, si no quiero convertirme en médico, abogado o ingeniero, no veo por qué tengo que terminar el bachillerato. El Gobierno está pensando incluso en suprimirlo, hace años que se habla de ello. Ya llevo al menos un año de retraso, debido a la enfermedad que tuve a los trece años…


  Jeanine estaba cambiando los cubiertos, y el ruido de los platos se mezclaba con la voz de David; éste, un poco colorado, se calló después de haber dicho lo más difícil, se quedó esperando la reacción de su padre antes de ir más lejos.


  Por un momento, se habría podido creer, tan ausente parecía Chabot, que todo iba a acabar allí. Pero acabó diciendo con el mismo tono de voz con que solía hablarles a sus alumnos:


  —Bien, ¿y qué idea tienes tú, pues?


  —Quiero ser periodista.


  David, que estaba esperando algún reproche, quedó desconcertado por la falta de reacción de su padre; le costaba cierto trabajo recuperar su aplomo.


  —Es un trabajo en el que hay que empezar pronto… Claro que de momento no me van a mandar a América del Sur o a China, ni me van a encargar entrevistas con jefes de Estado… Para empezar quiero dedicarme a las crónicas deportivas… Eso sólo lo hacemos bien los jóvenes y yo entiendo mucho de deportes…


  —¿Se puede saber quién te ha metido esa idea en la cabeza?


  —Nadie. Es algo en lo que vengo pensando desde hace mucho tiempo.


  —¿Has ido a presentarte ya a algún periódico?


  —No quise hacerlo sin hablar antes contigo, pero Caron me ha prometido enchufarme.


  —Jean-Paul lo único que te ha dicho… —intervino airadamente Lise— es…


  —Me ha dicho que me presentará al director de la sección de deportes de su periódico y que desde luego en su equipo siempre hay sitio para un chico listo. ¿Es verdad o no que me lo dijo?


  —Sí, te lo dijo.


  —¿Tratas mucho a ese Caron?


  —Bastante. Es mayor que yo, pero somos buenos amigos.


  —¿Dónde lo conociste?


  —Aquí, en casa.


  —¿Y dónde te encuentras con él?


  —En cualquier bar, o bien en el estudio que tiene junto a l’Etoile. Se lo ha puesto allí su padre.


  —¿Vas allí con tu hermana?


  —Voy con ella y sin ella.


  Y cortando por lo sano, prosiguió diciendo:


  —Si he empezado a hablarte de eso, es para evitarte una desilusión. Me han dejado pasar el curso casi por caridad, tal vez porque saben que soy hijo tuyo, y ahora ando peor que nunca con los estudios. Mis profesores ya saben que no tienen nada que hacer conmigo. Ahora bien, si tú prefieres que yo finja que estoy preparando unos exámenes a los que nunca me presentaré…


  —Cállate ya, David —intervino dulcemente la señora Chabot.


  Pero el chiquillo ya no podía parar. Estaba embalado.


  —Ya sé que te decepciono, que te estoy causando un disgusto tal vez, aunque a decir verdad no sabría decir por qué. El que tu seas un profesor eminente no quiere decir que tu hijo esté obligado a ser un genio. En cuanto al dinero, no te lo pido. Soy perfectamente capaz de arreglármelas por mí mismo. No veo ninguna razón para que tengáis que ser más severos conmigo que con mi hermana. Cuando Eliane, a los dieciséis años, decidió seguir unos cursos de arte dramático, nadie le impidió seguirlos, y sin embargo…


  Acabó cediendo ante la mirada de su madre. Eliane tenía diecinueve años. Si bien aún no había debutado en el teatro o en el cine, había hecho ya algún pequeño papel en la televisión.


  En cuanto a ese «sin embargo…» de David resultaba clarísimo. Su hermana no sólo no ocultaba el que tuviera aventuras con sus compañeros de trabajo, sino que incluso se vanagloriaba de haber sido puesta al corriente de todo por su profesor, un actor célebre del que seguía siendo la niña mimada.


  —¿No quieres más estofado?


  —No, gracias.


  —Jeanine, ya puede quitar eso de la mesa.


  Chabot notaba en su bolsillo el peso de la automática, y sonreía maliciosamente, no tenía la menor intención de servirse de ella. Su actitud sorprendía a todo el mundo, sobre todo a su mujer.


  —¿Cuándo piensas dejar el instituto?


  —Había pensado seguir hasta las vacaciones de Navidad.


  —Bien, eso te proporciona un poco de tiempo para reflexionar.


  —Pienso seguir hasta Navidad, pero no tengo que pensar nada porque ya lo he pensado todo mucho.


  —Entonces no se hable más de ello.


  Cobardía o no cobardía, estaba convencido de que la lucha era inútil. Con Viviane tampoco había luchado. Ni siquiera se había atrevido a preguntarle qué le había ocurrido a la alsaciana, a aquella chica que él llamaba el Osito de Felpa.


  Había desaparecido de la noche a la mañana y él no había dicho nada. Una mañana había ido a la clínica y había tratado de verle, y él, sabiendo que le impedirían el paso, que no la dejarían llegar hasta su despacho, no se había movido de detrás de los cristales de la ventana.


  Desesperada, se había precipitado hacia el coche, una noche de tempestad, y él había cerrado la puerta con prisas.


  Estaba sentado en la mesa, pero se sentía excluido del círculo familiar; tal vez se había ido excluyendo él mismo sin darse ni cuenta, daba lo mismo. Lo único que contaba era el resultado.


  —¿No tomas el postre?


  —Gracias, no. Di que me sirvan el café en mi despacho.


  Todavía no eran las dos y Viviane aún no había llegado. No tenía ganas de beber. No tenía ganas de hacer nada. Sobre la mesa de su despacho, para seguir la tradición médica, había una fotografía de sus tres hijos enmarcada en plata. En las paredes, entre las librerías de palisandro, había varios cuadros de pintores conocidos, algunos de ellos incluso célebres.


  Una de las paredes estaba reservada a otras fotografías, casi todas de hombres de edad, fotografías adornadas con lisonjeras dedicatorias: profesores de la Facultad y profesores extranjeros con los que había trabado conocimiento en los congresos internacionales.


  Sólo una de las fotografías, amarillenta y pasada de moda, no tenía ninguna dedicatoria; era la de su padre, funcionario del que David había hablado en la mesa: un hombre gordo, pesado, con los cabellos cortados a cepillo, el bigote gris y el vientre cruzado por una cadena de reloj llena de dijes.


  Muchos de los que se paraban a contemplar el retrato creían reconocerle y, curiosamente, todos citaban nombres distintos, todos pertenecientes a personalidades políticas de principios de siglo.


  Pero, si bien era verdad que su padre se había dedicado a la política, sólo lo había conocido un pequeño círculo de iniciados, en Versalles, y precisamente había sido debido a un escándalo como había obtenido cierta pasajera celebridad.


  Funcionario hasta la médula de los huesos, francmasón en la época en que esta palabra aún hacía estremecer a ciertas personas, librepensador apasionado, así era su padre.


  Era cierto que había querido que su hijo fuera médico. Médico o abogado. Médico para que pudiera curar a los pobres. Abogado para que pudiera defenderlos. No podía prever ni la avenida Henri-Martin, ni la elegante clínica de los Tilos. ¿La Maternidad de Port-Royal habría bastado para consolarle?


  De su madre, que vivía aún en el piso de Versalles en el que él había nacido, Chabot sólo conservaba entre su documentación personal una pequeña fotografía de ella, joven y aún soltera; si la había guardado, era porque le gustaba ver aquel peinado y aquel traje de la moda de antaño.


  Era hija de un farmacéutico. La farmacia aún existía, apenas modernizada; estaba situada en una calle tranquila y mal iluminada de Versalles.


  Su padre era hijo de campesinos y se vanagloriaba de ello. Tenía una voz sonora, la voz de Jaurès, decía él satisfecho, del que era un ardiente admirador. Se había casado tarde. Cuando había nacido su hijo era jefe de sección en la prefectura de Seine-et-Oise, y no iba a tardar en tener bajo su responsabilidad las escuelas departamentales.


  ¿Qué había ocurrido entonces? Jean Chabot apenas si se acordaba de aquel padre satisfecho y gordo, que defendía sus ideas golpeando con el puño encima de la mesa.


  La cuestión religiosa dividía Francia. ¿Auguste Chabot había realmente tomado peligrosas iniciativas, sin saberlo sus jefes, como se decía?


  La familia había conocido un período sombrío en aquel pequeño piso de la calle Berthier desde donde se veían los muros del parque del castillo.


  El chiquillo, a los diez años, oía hablar de consejo de guerra, de falsos testimonios, de documentos falsificados. A pequeña escala había vivido una especie de caso Dreyfus y, una noche, había visto a su padre entrar en casa y hundirse en un sillón del que prácticamente no iba a levantarse más.


  Era un sillón Voltaire, estaba colocado junto a la ventana y las grietas del cuero del asiento dibujaban algo muy parecido a un mapa.


  Durante ocho años su padre iba a estar sentado en él de la mañana a la noche, sin quererle abrir la puerta al médico ni a sus antiguos amigos.


  Lo habían expulsado y ya no quería saber nada más del mundo.


  Continuaba comiendo y bebiendo. No adelgazaba, pero su piel amarilleaba, las piernas se le debilitaban y el cuello cada vez lo tenía más grueso.


  Leía y releía siempre los mismos libros de su biblioteca, hasta el punto de que podía recitar de memoria párrafos enteros de Renan.


  La pensión apenas les llegaba para mal vivir, y si no hubiera sido por las becas, Jean Chabot no habría podido llegar hasta el final de sus estudios.


  —No quieren saber nada de mí…


  En suma, su padre había renunciado. El último año de su vida, aunque sólo tenía cincuenta y cinco, ya no leía, permanecía inmóvil en su sillón, mirando el cielo. Tenía la misma actitud que esos viejos a los que se les ve esperar la muerte en el umbral de la puerta de su granja.


  Su memoria se debilitaba. Se equivocaba con los nombres, después hasta saltaba sílabas, palabras enteras, hasta el punto de que resultaba difícil comprender su lenguaje.


  Cuando un ataque de uremia se lo llevó, hacía ya varias semanas que no reconocía a su hijo y que no dejaba el sillón ni para hacer sus necesidades.


  Su retrato estaba allí, entre los grandes doctores de la medicina.


  David había decidido ser periodista, como aquel cretino agresivo de Jean-Paul Caron con quien Lise se había empeñado en casarse.


  Eliane, con su cabello lacio cayéndole a ambos lados de la cara y con los labios pintados con aquel producto tan pálido con que solía hacerlo, parecía un fantasma.


  Viviane estaba cruzando la sala de espera, sus altos tacones martilleaban el suelo, cuando llegó a la puerta del despacho exclamó:


  —¡Las dos! ¡La señora Roche ha tenido palabra! Le ha dejado comer tranquilo. Ahora ya puede sonar el teléfono…


  En aquel momento frunció las cejas, su jefe no se había ni movido. De momento creyó que había sufrido una de sus habituales ausencias, pero, al acercarse, se dio cuenta de que dormía con una inquietante sonrisa en los labios.
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    El desconcierto de la señora Roche


    y la cena de los chicos.

  

Viviane fue la causa involuntaria del primer incidente, el de menor gravedad en sí, pero el que iba a desencadenar los otros dos. Chabot no habría podido decir con precisión en qué pensaba dentro del coche, pero, excepcionalmente, su estado de ánimo era casi agradable. Hacía sol, un sol de final de temporada cuyos rayos suaves lamían las cosas. El aire era tibio. Al pasar, varias imágenes habían quedado grabadas en su cerebro: un perro que dormía, delante de una reja, con las patas estiradas con satisfacción animal, un chófer vestido de librea que estaba leyendo un periódico inglés en el asiento de un «Rolls Royce», y un hombre a caballo acompañado de una amazona que se dirigían hacia el Bois al paso rítmico de sus caballos. El trote de los caballos cada vez se oía más lejos. Acababa de ver el barrio tal y como se le había aparecido en su infancia: un refugio de paz y de felicidad.


  En el momento de dar la vuelta a la derecha para entrar en el parque de la clínica, Viviane de repente había mirado a ambos lados de la calle con atención. Como con temor, aquello le había hecho recordar al alsaciano. ¿Haber tenido semejante reflejo en aquel lugar no probaba acaso suficientemente que su secretaria estaba enterada y que había interceptado un cierto número de mensajes que había encontrado en el limpiaparabrisas del coche? ¿Sería verdad que sólo tenía libre el martes y el sábado? Y, en ese caso…


  Chabot estaba pensando en todo aquello mientras subía los peldaños de la escalera. De repente, en la avenida de arbustos, a tres metros de él, se oyó ruido de ramas y crujir de hojas. El miedo se apoderó de él, un miedo irracional, animal. Se paró en seco, esperaba una detonación, pasos precipitados, una puñalada, algo brutal y definitivo.


  No había pensado en su automática ni en hacer un gesto de defensa. Estaba resignado, aceptaba un hecho que consideraba ya como consumado.


  Aquello sólo había durado unos segundos, el tiempo de correr Viviane hacia él y quedarse mirándolo con sorpresa, con inquietud; Chabot en aquel momento vio a un jardinero que salía de entre el arbolado con una herramienta en la mano.


  Viviane no le había preguntado nada. Él por su parte tampoco le había dado ninguna explicación. La dejó en la planta baja, preocupada; él entretanto se había dirigido hacia el ascensor y había entrado en su despacho para ponerse la bata.


  Cuando empujó la puerta del 9, ¿se notaba en su rostro la huella de lo que acababa de vivir? Posiblemente sí. Sólo podía deberse a eso lo que ocurriría después, a no ser que se pudiera creer en una coincidencia poco verosímil. Cuando entró en la habitación la señora Roche, tendida en la cama, sobreexcitada y alegre a pesar de las profundas ojeras que presentaba, cosa común en todas las mujeres tras varias horas de contracciones, le dijo:


  —¿Qué le parece, doctor, he tenido palabra, sí o no?


  La señora Doué, que estaba junto a ella, le estaba diciendo a Chabot que ya era hora de ponerla en la camilla. Apenas había tenido tiempo de contestarle con una mirada cuando ya la mujer había cambiado de expresión. Si su rostro no expresaba precisamente temor de hablar, se podía leer en él una duda, una inquietud; trató de conservar un aire alegre para preguntarle:


  —Irá todo tan bien como las otras dos veces, ¿verdad?


  Chabot titubeó. Breves segundos sólo. Estaba sorprendido. Se estaba preguntando qué debía leerse en sus ojos para que una mujer tan segura de sí misma estuviera tan impresionada. Se escuchó a sí mismo decir:


  —¿Por qué no iba a ir esta vez tan bien como las otras?


  —Al parecer viene de cabeza como los otros.


  —Ya lo sé. La señora Doué me lo ha confirmado por teléfono.


  Era verdad. Había empleado la abreviación corriente para decírselo.


  —¿Qué le inquieta, profesor?


  Chabot trató de reírse.


  —Nada, se lo aseguro. He hecho una tontería, he dormido una siestecita después de comer y no me ha sentado muy bien.


  La señora Roche le creyó y se tranquilizó.


  —¡Ah, era eso! Es usted como mi marido, pues…


  Se interrumpió ante el dolor de una contracción, ella misma empezó a respirar aceleradamente como se prescribe hacerlo en los ejercicios del parto sin dolor, ejercicios que había practicado ya durante su primer embarazo.


  Tras haber mirado el reloj volvió a empezar de nuevo:


  —Treinta segundos… Es corta pero fuerte… Estaba diciendo que mi marido cuando hace la siesta tarda un par de horas en estar despejado otra vez…


  —¿Preparada?


  Chabot le sonreía. Era esencial que le tuviera confianza. Cuando empezara la expulsión, que no iba a tardar, era indispensable que entre ambos hubiera una compenetración perfecta, ya que era él quien dirigía sus reflejos condicionados. Ella sería sólo un autómata a la que él animaría con palabras clave.


  —¿No está usted cansado, profesor? ¿No acaba usted odiando a todas las mujeres, ya que le impiden llevar una vida como los demás?


  Las enfermeras trajeron la camilla. Chabot les indicó con la mano que esperaran un momento, iba a tener lugar una nueva contracción. Cuando la sacaron de la habitación, Chabot estrechó su mano húmeda.


  —En seguida estaré otra vez con usted…


  La señorita Blanche le ayudó a prepararse. Trataba de no pensar en lo que acababa de ocurrir, en aquellos dos incidentes que se habían encadenado, a pesar, aparentemente, de la ausencia de continuidad entre uno y otro. No pidió el anestesista, no preveía ninguna complicación, ninguna dificultad.


  Encontró a su paciente ya instalada, le colocó en la mano el tubo de oxígeno.


  —¿Recuerda usted lo que tiene que hacer?


  La señora Roche dijo que sí con la cabeza, probó el aparato, y sonrió con una sonrisa algo forzada. Algunos instantes después le dijo mientras se enderezaba:


  —El cuello está dispuesto ya… Creo que dentro de unos diez minutos empezaremos en serio…


  —¿Tan pronto?


  Reemprendió su respiración de perro cansado y sus manos se crisparon sobre el metal.


  —¿Lo hago bien, profesor?


  —Sí, muy bien.


  —Mi marido creía que no practicaba bastante los ejercicios… Según él habría tenido que hacerlos todas las noches… ¿Está abajo?


  Chabot no le había visto. Fue la señora Doué la que contestó:


  —Está en la sala de espera con otra persona.


  —¿Con un hombre?


  —Sí.


  —Entonces, es su hermano… Son gemelos y siempre andan juntos… Es un tipo gordo, ¿no?


  Se interrumpió con un gemido y el profesor que seguía el progreso de su trabajo, de repente dio la señal. Había hecho aquellos gestos millares de veces en su vida, y las cuatro mujeres que iban y venían a su alrededor como en una danza sabían lo que tenían que hacer a cada una de sus órdenes.


  —¿Está usted preparada?


  Con los dientes apretados la señora Roche contestó:


  —Sí…


  —Apriete fuertemente los puños. Sírvase de ellos… Atención: Respire…


  La parturienta aspiró el aire con todas sus fuerzas.


  —¡Pare! —ordenó.


  La señora Roche procuraba no abrir la boca ni gritar.


  —¡Respire!… Atención… Otra vez… Descanse un momento… Ahora ¡respire!…


  Parecía estar contando los segundos como en una carrera.


  —¡Pare!


  Tres veces, cuatro, cinco… El niño se iba encajando…


  De repente a Chabot le pasó algo que jamás le había ocurrido en el ejercicio de su profesión, algo que desde hacía largo tiempo temía que se produjera, pero que nunca había llegado a ocurrirle aún: el automatismo dejó de funcionar.


  Fue algo tan breve como aquel instante de pánico que había experimentado en la escalera; duró breves segundos, pero el sudor le resbalaba abundantemente por la cara.


  Le parecía que algo se había roto dentro de él. Ya no estaba inmerso en aquella acción, en aquel ritmo, y la señora Roche se daba perfecta cuenta. Levantó un poco la cabeza y le lanzó una mirada de incomprensión y desespero.


  —¿Qué ocurre? ¿No lo hago bien?


  —¡Claro que sí! Lo hace estupendamente bien. Un último esfuerzo y… ¡Respire!…


  Chabot, reuniendo todas sus fuerzas, trataba de rendir al máximo.


  —¡Pare!


  De nuevo titubeó, de momento no encontraba la palabra que deseaba y que tan a menudo había pronunciado:


  —¡Empuje! —gritó al fin, tranquilizado.


  Esta vez había conseguido sobreponerse por completo, había vuelto a encontrar la precisión de sus gestos que se encadenaban casi matemáticamente. La señora Doué había sido testigo de su extraña vacilación. Chabot se estaba preguntando si habría comprendido lo que estaba pasando.


  La cabeza ya estaba encajada. Lo que faltaba era muy sencillo, pero permanecía inquieto, no podía dejar de pensar en todas las complicaciones posibles aunque improbables que aún podían ocurrir.


  —Un poquito más… Tome primero un poco de oxígeno… ¿Está usted preparada?… Respire… Pare…. ¡Empuje!


  Tenía la cabeza entre sus manos y tiraba suavemente para sacar los hombros, mientras repetía tan tenso como la paciente:


  —Empuje… Apriete los puños… Continúe… Continúe…


  Notaba un auténtico desdoblamiento de personalidad. Una parte de sí mismo seguía el trabajo, ejecutaba los gestos rituales mientras la otra se sentía presa de angustiosos pensamientos. Persuadido de que se había olvidado de algo, recapitulaba sobre todo lo que acababa de hacer, hasta llegó a preguntarse si se había enjabonado las manos y los brazos. No podía acordarse de ello. Seguro que lo había hecho, sino la señorita Blanche, que estaba a su lado mientras se estaba preparando, se lo habría recordado. Además, aún en el improbable caso de que no fuera así, era rarísimo que se rasgara un guante…


  En pocos minutos acababa de perder la confianza en sí mismo, la confianza profesional. Las manos de la señora Roche estaban lívidas y apretaban con fuerza las manecillas niqueladas, con los dientes apretados miraba fijamente al médico.


  —No empuje más…


  Todavía no se atrevía a relajarse, interrogándole con la mirada balbuceó:


  —¿Ya lo tiene?… ¿Vive?


  Chabot se enderezó aguantando por los pies una criaturita, toda mojada, que enseñó a la madre.


  —¿Es un chico, profesor?


  —Un guapo chico, sí, señor… Usted había dicho que sería chico, ¿no?


  Cortó el cordón, y dio el niño a la señora Lachère, a la que la madre estaba diciendo:


  —Procure que le quede un ombligo bien mono… ¡El de la niña es horrible!


  Durante un momento se quedaron todos esperando la expulsión de la placenta. Todo terminó en breves momentos, e inmediatamente empezaron a lavar a la parturienta. Todos habían relajado los nervios. En la báscula, el bebé lanzaba fuertemente sus primeros gritos.


  —¿Cuánto pesa?


  —Tres kilos ochocientos sesenta gramos… ¿Ha pensado ya en el nombre que le van a poner?…


  —Sí, le pondremos Henri, como mi cuñado, el que vive en las Antillas.


  La señora Roche se quedó mirando al médico, una nube de preocupación ensombreció sus ojos.


  —Ha tenido miedo de que ocurriera algo malo, ¿verdad?… Ha habido un momento en que he notado que las cosas no iban como usted quería… Ahora ya puede decirme la verdad… ¿Qué era lo que le daba miedo?…


  —Nada, se lo aseguro.


  —Pues yo creía que…


  Se calló un momento.


  —¿Qué creía usted, señora Roche?


  —No lo sé… Apenas me atrevo a decirlo… Durante unos instantes, he tenido la impresión de que mis esfuerzos iban a resultar inútiles, que el niño ya no vivía… He estado a punto de perder los ánimos… Enséñemelo otra vez, por favor, señora Lachère…


  La señora Roche ahora lloraba, y Chabot, que le aguantaba la mano, no sabía qué decirle.


  * * *


  Fuera, vio todavía un último rayo de sol; sobre el bosque de Bolonia se extendía un velo azul, en aquel momento Viviane se estaba colocando ante el volante del coche.


  —Parece usted preocupado. Sin embargo, todo ha ido muy bien; por lo visto la señora Roche tenía razón al anunciar que sería un chico…


  Chabot asintió con un movimiento de cabeza. Las palabras no tenían importancia. Hacía años que temía que se produjera lo que acababa de ocurrirle. Ya le había cruzado aquel extraño pensamiento por la cabeza cuando hizo su primer parto en el hospital Broca, donde estaba de externo.


  —¿Y si de repente me olvidara de todo lo que he aprendido?


  A algunos les ha ocurrido, en unos exámenes por ejemplo, sobre todo si los llevan muy bien preparados. Llegado el momento uno puede encontrarse de repente ante el vacío, y cuanto más se obstina uno en conservar la serenidad, mayor vértigo le entra.


  Había oído decir que ese mismo accidente les había ocurrido también a algunos actores ante centenares de personas, a veces incluso a actores con veinte o treinta años de tablas. Algunos, entonces, no habían podido evitar el estallar en sollozos. Otros, con los puños apretados, se habían quedado mirando al público con odio.


  Aunque había conseguido sobreponerse rápidamente, estaba persuadido de que, de ahora en adelante, la señora Roche no entraría más en la clínica con su habitual confianza. Había conseguido hacerla dudar de ella misma, cuando en realidad era de él de quien tendría que haber dudado.


  Se había hecho culpable de un auténtico abuso de confianza; en buena moral tendría que haberle ordenado a Viviane que diera media vuelta para ir a decirle la verdad a la señora Roche.


  Pero ya no era posible. Con ello lograría tranquilizar su propia conciencia, pero a su paciente le haría más daño que bien, pues o bien no le creería, o bien dejaría de creer en los médicos para siempre.


  La señora Doué y la señora Lachère, las enfermeras que le habían ayudado, se habían dado perfecta cuenta del incidente y a partir de ahora vigilarían con inquietud sus movimientos.


  —¿Y no habría ninguna posibilidad de que durante algunos días le sustituyera alguien, para que pudiera ir a descansar a la montaña, por ejemplo? —dijo Viviane en aquel momento.


  A veces habían ido juntos, Viviane y él. Algunas veces habían ido a la Costa Azul. Desde hacía tres años los Chabot no iban ya juntos de vacaciones, cada uno iba por su lado.


  No le hacía ninguna ilusión estar en una montaña con su secretaria, y todavía le hacía menos ir solo a un hotel para ser el blanco de las miradas de algunos matrimonios extranjeros.


  Estaba casi seguro de que si accedía a hacer lo que acababa de decirle Viviane, no volvería nunca más. Ya se veía saliendo del hotel, dirigiéndose hacia el bosque y escogiendo un lugar propicio…


  Estaría sereno, tal vez incluso sonreiría, con una sonrisa agradable. La noticia aparecería primero en un periódico local. Algunos policías irían a interrogar al personal del hotel. Después se ocuparían del caso los periódicos de París:


  «Un conocido especialista…».


  ¿Qué haría su mujer con la clínica? Su hermano Philippe, que tenía acciones, posiblemente se encargaría de la dirección administrativa, cosa que le hacía una gran ilusión.


  Audun no tenía la talla suficiente para convertirse en médico jefe. Buscarían a alguien entre sus colegas, seguro. Mentalmente empezó a hacer una lista escogiendo a unos y rechazando a otros.


  Volvió a su casa a las cinco menos diez. Una vez en la consulta, Viviane, pensando en la señora Markham que no tardaría en llegar, estaba diciendo:


  —¿Le pondrá una inyección?


  —Sí.


  —¿De cinco centímetros?


  Debió de contestar que sí, porque vio que Viviane estaba preparando una jeringuilla, puso luego delante de él la ficha de la paciente y se fue al despachito, situado cerca de la entrada, donde trabajaba.


  Escuchó pacientemente las explicaciones de la inglesa, que empleaba las palabras más inesperadas, hizo algunas preguntas, tomó algunas notas, después la hizo pasar detrás de una cortina para que se desnudara mientras él se ponía la bata y preparaba el instrumental.


  Auscultar. Mirar la tensión. Reconocimiento vaginal. Medir, pesar… La pequeña botella llena, metida en una cajita de cartón, y la botella vacía que olvidaba casi siempre, obligando a Viviane a correr tras ella en el jardín. Séptimo mes… Tenía un chico de quince años, hijo de un primer matrimonio, que cuando la visita caía en jueves, esperaba a su madre en la sala de espera…


  Luego la joven señora Saligan, hija de un ex ministro, y casada con un financiero. Quinto mes. Lo mismo poco más o menos, con la excepción de que la señora Saligan no paraba de hablar; incluso en el umbral de la puerta encontró aún nuevas preguntas para formularle.


  Ahora sólo Viviane turbaba la paz del despacho.


  —¿Dicta usted algo para el correo?


  —Esta noche no.


  Viviane nunca decía:


  «—¿Cenaremos juntos?».


  Simplemente decía:


  —¿Tiene usted algún proyecto?


  También dijo que no.


  Chabot notó que la había decepcionado, incluso le pareció que realmente estaba inquieta por él.


  —¿No saldrá esta noche? ¿Quiere que deje el coche en el garaje?


  —Es mejor que no.


  Eran las siete menos cuarto. Raramente terminaba el trabajo tan pronto.


  —No se olvide de tomar la medicina dentro de tres cuartos de hora.


  —Gracias.


  —Buenas noches, profesor.


  —Buenas noches.


  Todavía estaba Viviane en el jardín cuando sonó el teléfono. Reconoció la voz de su mujer a través del hilo.


  —¿No te estorbo? ¿No tienes a alguna paciente aquí por casualidad?


  —No, estoy solo.


  —Perdona que insista, pero ¿estás seguro de que no puedes venir a cenar a casa de Philippe?


  Cuando se lo había preguntado, días antes, ya le había dicho que no.


  —Oye, Jean. Creo que si no estás excesivamente cansado iría bien que vinieras un momento aunque sólo fuera a tomar café. Me parece que Philippe tiene interés en verte. Su suegro quiere pedirte algo importante.


  —Está bien. Dile a Philippe que trataré de ir.


  —¿Cenas en casa?


  —Todavía no lo sé.


  —¿Están ahí los chicos?


  —No he visto a nadie.


  —Hasta ahora. Descansa un poco si puedes.


  Todo el mundo se empeñaba en recomendarle descanso. ¿Dónde, cómo estarían todos si él no hubiera trabajado como venía haciéndolo desde hacía veinte años, desde siempre, en realidad desde su infancia? ¿Desde su adolescencia había hecho acaso algo más que trabajar denodadamente en busca de las famosas becas?


  ¿Adonde iban a ir a parar todos si ahora él se parara? Todo se iría abajo de la noche a la mañana, la avenida Henri-Martin, la clínica, y las fáciles y cómodas existencias que se habían organizado a su alrededor.


  Christine, al igual que Viviane, carecía de psicología. Ninguna de las dos mujeres comprendía que él había cesado de existir fuera del ámbito de su actividad profesional. Christine posiblemente le acusaba de haberla olvidado, de no haberse ocupado de su vida personal, de sus legítimas aspiraciones de mujer. En cuanto a Viviane, aquella noche, por ejemplo, no estaba muy lejos de pensar lo mismo posiblemente.


  No se les ocurría la idea de que podían haber sido ellas las que hubieran fallado. Nadie se había preocupado nunca de darle… ¿De darle qué? Buscaba la palabra, pero descubrió que no era necesario encontrar ningún complemento. Simplemente darle, con esa palabra bastaba. Darle algo.


  Para ellas, para todo el mundo, él era el fuerte, el varón, el profesor, el confesor, el dispensador de bienestar físico y moral, aquel que tenía la misión de infundir confianza.


  Todos iban a contarle sus miserias, y él tenía que aportarles consuelo. Había triunfado. Había alcanzado títulos, una gran fama, honores y además conseguía ganar dinero, mucho dinero.


  ¿De qué podía quejarse? ¿Qué le faltaba?


  Philippe, su cuñado, que insistía en querer verle esta noche en su casa, era sólo un chiquillo cuando él había conocido a Christine. La familia vivía entonces en los arrabales, en Villenueuve-Saint-Georges, donde el padre era director de una pequeña sucursal de banco.


  ¿Qué diferencia de edad había entre Philippe y él? ¿Ocho años? Quizá ni eso, tal vez sólo siete. Pero cuando Chabot tenía veintitrés años, aquella diferencia le parecía enorme, y en cambio ahora casi podía decirse que tenían la misma edad.


  Christine seguía unos cursos en la Facultad de Ciencias, quería ser empleada de laboratorio. Se llamaba Vanacker, y su familia era originaria del Norte.


  Primero habían sido simples compañeros que se encontraban en los restaurantes baratos del Barrio Latino. Chabot, que tenía pocos amigos, volvía todas las noches a casa de su madre, a Versalles, y Christine, por su parte, se iba a Villeneuve.


  ¿Cómo se le había ocurrido la idea de casarse con ella? No habría sabido decirlo. Todo había ocurrido insensiblemente. Él le ayudaba en sus estudios, para los que estaba poco dotada, y ella lo miraba con admiración al ver que él tenía tanta facilidad. Christine era de un carácter dócil. Si él le decía:


  —Espérame aquí.


  En una mesa de café, por ejemplo, o en una biblioteca o en la esquina de una calle, estaba seguro de encontrarla, una hora después, en el mismo sitio.


  Sus relaciones sexuales habían empezado casi por azar y ambos se habían habituado a ellas. Cuando se casaron, tres años después, Christine estaba encinta y habían vivido en una habitación realquilada en la calle Monsieur-le-Prince; por las noches, para poder vivir, habían tenido que hacer copias a máquina.


  Todo aquello quedaba lejos, casi borrado por el tiempo. Pensaba lo menos posible en aquel período, pues, en lugar de conservar un recuerdo amable de aquella época, se sentía casi mal al evocar aquellos años.


  ¿Mentían los demás o se mentían a sí mismos, cuando hablaban con nostalgia de sus principios difíciles? ¿Sería él quien era distinto a los demás?


  Cuando Philippe Vanacker, el hermano de Christine, se había convertido en un hombre, a los suyos sólo les había proporcionado inquietudes, hacía de la noche día y se dedicaba a negocios muy misteriosos.


  A los veinte años su padre lo había puesto en la puerta, persuadido de que iba a acabar en la cárcel, lo que no le había impedido a Philippe, no se sabía exactamente cómo, obtener poco después una colocación de locutor en la radio.


  De allí iba a pasar a la televisión, tras haberse casado con Maud Lambert, hija única de Lambert, el comerciante de vinos cuyo nombre figuraba en centenares de vagones cisterna.


  ¿Cómo se las había arreglado, no para convencer a Maud, que era sólo una chiquilla caprichosa, sino para hacer decidir al viejo Lambert? Se decía que como Philippe conocía a través de la radio el mundillo del cine y del teatro, había introducido a su futuro suegro en un ambiente donde había una amplia cosecha de lindas jovencitas.


  Philippe y Maud vivían en el bulevar de Courcelles, frente a las rejas doradas del parque Monceau, en uno de esos caducos hotelitos particulares de estilo 1900 del que siempre espera uno ver salir maletas.


  Philippe conservaba su trabajo de una emisión por mes en la televisión; con ello le bastaba para considerarse importante.


  En cuanto a Maud, a sus treinta y cinco años continuaba siendo tan alocada como a los diecisiete, hasta el punto de que Chabot se había sentido preocupado dos o tres años antes al ver que su mujer salía casi cada día con ella. El bulevar de Courcelles parecía haberse convertido en su último refugio, y había adoptado, de la noche a la mañana, el peluquero, la modista, los gustos y hasta casi los gestos de su cuñada.


  Chabot no comprendía nada de aquello. No comprendía tampoco a su cuñado que, con una sonrisa de satisfacción en los labios, jugueteaba con la vida. No se preocupaba por nada, nada le inquietaba ni turbaba en lo más mínimo. Resultaba casi monstruoso, ¿no?


  Sin embargo, cuando había comprado la clínica y el banco había exigido garantías, no se había indignado ante la sugerencia que le había hecho su mujer.


  —¿Por qué no se lo dices a Philippe? Estoy segura de que su suegro podría arreglarlo todo.


  Debido a eso, también él durante cierto tiempo había frecuentado el bulevar de Courcelles, donde uno se encontraba con toda clase de personas, sobre todo con hombres importantes y maduros en compañía de lindas chicas.


  Había conocido a la primera señora Lambert, la madre de Maud, dos años antes de que se divorciara y se instalara en la Costa Azul, en Mougins, donde continuaba viviendo.


  Luego había habido varias señoras Lambert falsificadas, después una auténtica, de veintidós años, que había tenido un niño en su clínica y de la que Lambert se había divorciado poco después.


  Acababa de casarse por tercera vez. Tenía sesenta y cinco años y un soplo en el corazón. Tenía un tercio de acciones de la clínica y Philippe poseía el diez por ciento de ellas.


  Chabot no podía decirles que no, tenía que ir a tomar café con ellos. Se lo quedarían mirando como siempre, con cierto respeto, debido a sus títulos, pero también con condescendencia, pues tanto Philippe como Lambert estaban seguros de que había llegado gracias a ellos.


  Se preguntaba cuál iba a ser su reacción si aquella noche él les dijera:


  —Hoy he estado a punto de fallar un parto. Ha faltado muy poco, me estoy preguntando si todavía estoy en condiciones de seguir operando…


  Todo permanecía inmóvil a su alrededor: el silencio, en el amplio despacho, formaba un todo con los objetos que le rodeaban. Se habría podido creer que el tiempo no existía, que el mundo, fuera de aquella estancia, de aquel círculo de luz tenue, había sido engullido por un cataclismo.


  Sólo él estaba allí, sentado en su sillón, con una pequeña máquina bajo el cráneo que se obstinaba en funcionar, sugiriendo imágenes enfermizas y deprimentes.


  Necesitó oír las siete campanadas del reloj de la sala de espera para salir de su sopor; su primer síntoma de vida, tal y como esperaba, fue servirse un vaso.


  Habría tenido que anotar todo aquello; varias veces se le había ocurrido hacerlo, debería haberlo hecho, como lo hacía con sus pacientes. Pero no había querido prestar atención a sus males. A menudo le decían que estaba fatigado y había acabado por creerlo; al principio se contentaba con tomarse unas vacaciones.


  Ahora, sólo se acordaba confusamente de los primeros síntomas, los más importantes.


  Había tomado medicinas. Las había probado todas. Había intentado incluso apartar de sí aquellas ideas con unos cuantos excesos sexuales, durante un tiempo se había aprovechado de las enfermeras complacientes y dos o tres veces hasta de pacientes que se le ofrecían, cosa que había contribuido a complicarle la existencia.


  Aquello había durado hasta que había aparecido Viviane, pero a veces aún sentía deseos de volverlo a hacer. ¡Y, sin embargo, nada le hubiera molestado más que ser un Lambert!


  No tenía hambre. Sólo anhelaba descansar, pero no deseaba el descanso que proporciona la cama; atravesó el piso que parecía desierto y llegó al pequeño salón donde a veces echaba un sueñecito en su sillón preferido.


  Encendió sólo una pequeña lámpara que había a la derecha de la puerta. Los postigos de las ventanas no estaban cerrados, y fuera se veían las luces de los autos que pasaban y las fijas de los apartamentos de enfrente.


  Había bebido dos vasos de coñac, uno detrás de otro, y se había olvidado de tomar las pastillas. Debía de oler a alcohol. Los otros bebían y no se avergonzaban. Sus hijas habían vuelto borrachas a casa a veces.


  Una noche, hacia las tres, se había encontrado con dos desconocidos en el rellano de la escalera.


  —¿Es ésta la casa de los Chabot?


  Vacilantes y dando traspiés llevaban a Eliane inerte como un paquete.


  —Nos ha parecido mejor traérsela. Al parecer, usted es médico. Nosotros no sabemos nada. Estaba ya así cuando los otros se han marchado…


  Le dolía la cabeza, trataba de detener aquel alud de pensamientos que le molestaban. Debió conseguirlo porque cuando llegaron hasta él unas voces eran las ocho menos cuarto. Las voces procedían del comedor. Se levantó titubeante y cruzó el gran salón donde cada uno de sus pasos hacía retumbar las lágrimas de la lámpara.


  En la mesa sólo estaban David y Lise, él iba sin chaqueta, ella tenía la barbilla apoyada en la mano. De su actitud se desprendía un sentimiento de paz y confianza que le sorprendió. Era la primera vez que los veía así, como hermano y hermana, la primera vez que adivinaba entre ellos la existencia de unos lazos que jamás había sospechado que existieran.


  Habría querido retirarse sin romper su intimidad, pero ya se habían callado ambos, molestos, y le miraban sorprendidos.


  —¿Estabas ahí?


  —Sí, estaba descansando.


  —¿Cenas con nosotros?


  Dudó unos momentos. Jeanine se disponía a poner otro cubierto.


  —Mamá cena en el bulevar de Courcelles.


  —Ya lo sé.


  —Yo creía que tú también habías ido con ella.


  —No, iré más tarde a tomar café.


  —¿Necesitarás el coche?


  Lise estaba decepcionada. David todavía no tenía edad para conducir.


  —Buenas noches, Dad.


  —Buenas noches…


  No se encontró con ánimos para cambiarse, se volvió a su despacho y se bebió otro vaso de coñac mirándose en el espejo. Sintió un repentino deseo de llorar, allí, solo, mientras miraba el reflejo de su imagen.


  Ya por la tarde, en la clínica, mientras se vestía, tras haber asistido el parto, dos lágrimas se habían deslizado por sus mejillas. No era la primera vez. Desde hacía algún tiempo, de vez en cuando, lloraba incluso con sollozos, como los niños.


  No era viejo. No era un hombre acabado. Lambert a sus sesenta y cinco años, con el corazón enfermo, creía aún en la vida y acababa de casarse de nuevo.


  ¿Y si hiciera un poco de teatro? Su cara le fascinaba. Sin dejar de contemplarse en el espejo, levantó el vaso, lo vació de golpe y lanzó una extraña sonrisa.


  Entonces, para ver si era capaz, sacó lentamente su automática del bolsillo, más lentamente aún dirigió el cañón a la sien y lo apoyó en ella, como pone uno la lengua sobre una muela careada.


  Evitaba tocar el gatillo. No tenía la intención de tirar. Sólo había querido saber y, ahora que había hecho el gesto, creía saberlo todo. Era mejor no continuar aquel juego, no quedarse ni un momento más en aquel despacho que acababa de imaginar ya «después», con su cuerpo tendido en el suelo.


  Se metió el arma en el bolsillo, la botella la colocó en el armario y fue a buscar el abrigo y el sombrero. En el bulevar de Courcelles raramente se cenaba antes de las nueve. Para tomar café no tenía necesidad de llegar antes de las diez.


  Disponía de mucho tiempo. No se le ocurrió la idea de ir a cenar a ningún sitio. Se metió en el auto, puso en marcha el potente motor, encendió las luces y levantó el pie del embrague.


  No tenía la intención de matarse con el coche. No iría a casa de Viviane, posiblemente habría salido. No tenía nada que hacer en la clínica. Y no estaba como para presentarse en Port-Royal.


  Alrededor de él había más de cuatro millones de seres humanos, la ciudad estaba llena de cafés, restaurantes, bares, música, cines y teatros; tenía en la ciudad muchos colegas, ex compañeros de la Facultad que tenían los mismos problemas que él, y entre ellos algunos, o tal vez uno solo, sentía la misma angustia. Había muchas mujeres dispuestas a hacerle gozar del placer y, en algún sitio, había también un hombre que había dejado su pueblo con la idea fija de matarle.


  Por un lado existía el mundo entero, por otro, al volante de un coche rápido que conducía casi con miedo, un profesor de cuarenta y nueve años que tenía dos horas libres y que no sabía adonde ir.


  Por azar se había metido por las avenidas del bosque de Bolonia, sólo al ver delante de él el puente de Saint-Cloud decidió ir hasta Versalles.


  Hacía tres meses que no había visto a su madre.
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    La visita a Versalles


    y


    el jugador de cartas con el rostro amoratado.

  

La calle, en treinta años, había cambiado muy poco, las casas grises continuaban envejeciendo dulcemente apoyándose unas contra otras. Había una novedad, sin embargo. Desde lejos vio un puesto de gasolina, tal vez era un garaje lo que estaba al lado, todavía no lo veía bien. Otra novedad era que había desaparecido aquel humilde y oscuro tenducho bajo de techo, donde él iba a comprar bombones, había desaparecido para dejar paso a una flamante exposición de refrigeradores y aparatos eléctricos.


  En la puerta de su casa, antes, había una placa de esmalte blanco con las palabras «Aristide Tilkin, traductor jurado», tal vez debido a esa palabra «jurado» que a él le sonaba a algo raro, o tal vez debido al enorme y recortado bigote del inquilino, durante mucho tiempo le había dado miedo aquel personaje. Ahora había otra placa colocada cerca del timbre; era mucho más pequeña, era de cobre y decía: «Señorita Moulon, profesora de solfeo».


  La señorita Moulon había reemplazado al señor Tilkin en el primer piso; los propietarios, o sus hijos, continuaban viviendo en los bajos. Su casa estaba en el segundo piso, mejor dicho, la casa de sus padres; era de noche y en ese momento las ventanas estaban iluminadas, igual que antes, con una luz insuficiente y triste que le ponía melancólico cada vez que volvía de noche a su casa.


  Estuvo a punto de tirar de la campanilla; se había olvidado de que sólo era un adorno, que encima estaban ya instalados los timbres eléctricos con los nombres de los inquilinos. Titubeó antes de llamar y hacer descender la escalera a su madre para una visita que carecía de sentido.


  No le llevaba nada. No iba a buscar nada tampoco, posiblemente era aquél el lugar menos indicado para que le dieran nada. Por pudor había dejado su coche en la esquina de la calle.


  Acabó pulsando el timbre y, con un gesto, que era una reminiscencia del pasado, levantó la cabeza. Su madre, antes de bajar, abriría la ventana, sin hacer ruido, desconfiando, se inclinaría un poco y trataría de reconocer al visitante a pesar de la oscuridad.


  —¿Quién es? —dijo en aquel momento.


  —Soy yo, mamá.


  —Voy en seguida.


  Chabot, también volviendo al pasado, dijo casi sin darse cuenta:


  —Échame la llave.


  Su madre fue a buscar un trapo para envolver la llave; inmediatamente la tuvo a sus pies. Subió la escalera y vio una raya de luz bajo la puerta del primer piso. La del segundo se estaba abriendo en aquel mismo momento. Su madre se inclinaba sobre la barandilla de la escalera.


  —¿Ha ocurrido algo? ¿Traes alguna mala noticia?


  —No. ¿Por qué?


  Estaba de pie, junto a ella, en el rellano de la escalera, tenía que inclinarse para besarla en las mejillas; era muy bajita y cada año parecía que se encogía más. Continuaba mostrándose más inquieta y desconfiada por la visita que satisfecha.


  —Entra. Quítate el abrigo. Hace calor. Pero yo cuanto más envejezco más frío tengo. ¿Por qué has venido?


  Mintió por caridad, o quizá para simplificar las cosas.


  —Pasaba por Versalles.


  —¿Has venido solo?


  —Sí.


  —¿No conducía el coche tu secretaria?


  Una vez, su madre había visto a través de la ventana a Viviane al volante.


  —¿Quién es? —había preguntado.


  —Es mi secretaria.


  —¿Y te llevas a la secretaria a todas partes contigo? ¿Y se queda en el coche? ¿Incluso cuando visitas a tus pacientes?


  —Para empezar, mamá, yo no hago ninguna visita a domicilio.


  Había tratado de explicarle que, cuando estaba fatigado, le molestaba conducir y, tal y como esperaba, ella no le había creído ni una palabra.


  —Bueno, mira, a mí me da igual, eso es asunto tuyo. ¡Si tu mujer no te dice nada!


  ¿Era aquél el decorado que había venido a ver? Todavía había cambiado menos que la calle. Todo estaba igual que cuando había muerto su padre, el sillón Voltaire junto a la ventana, el soporte de las pipas, con la pipa de espuma, la del largo tubo de cerezo y la de tierra que representaba a un zuavo y en la que nunca había fumado nadie…


  La estufa de carbón crepitaba, una pequeña radio estaba puesta muy baja; junto a la radio había un tintero pequeño con tinta de color violeta y unas gafas con montura de acero que habían pertenecido a su padre y que su madre había aprovechado, cuando las había necesitado llevar ella, sólo había cambiado los cristales.


  —¿Has cenado?


  Mintió un vez más.


  —Sabes, yo continúo cenando pronto, cuando la mayoría de la gente se sienta a la mesa —cosa que cada vez hacen más tarde, me gustaría saber por qué— yo ya he terminado de lavar los platos.


  Efectivamente, estaba completamente seguro de que en la cocina, cuya puerta estaba abierta pero no iluminada, para economizar, todo estaba en orden.


  —Tu padre, cuando aún salía a la calle, decía que yo le hacía comer pronto expresamente para que no pudiera perder el tiempo en el café con sus amigos. ¿Cómo están tus hijos?


  —Bien, gracias.


  —¿Y tu mujer?


  —También se encuentra perfectamente.


  —¿Quieres una copita?


  Si le hubiera dicho que no, la habría molestado. Fue hacia el aparador y cogió la garrafita de aguardiente; siempre había estado allí.


  En la época en que aún hacía confituras, empapaba con ese aguardiente los discos de papel transparente; era tan fino aquel papel que a él le parecía piel de ángel y lo ponía encima de la confitura de los botes antes de tapar el gollete con pergamino. Casi siempre era él quien hacía aquel trabajo. Se acordaba perfectamente de aquel característico olor a alcohol, aquel alcohol que sólo se ofrecía a los forasteros las escasas veces que su padre llevaba a algún amigo a casa o cuando un obrero venía a hacer reparaciones.


  Los vasitos que rodeaban el jarro eran tan minúsculos y tan frágiles que parecía un milagro verlos intactos después de tantos años.


  —No tienes buena cara, hijo.


  ¡También ella! Ya lo esperaba.


  —¿Todo marcha bien?


  Le estaba observando con ojo clínico, con aire de tratar de encontrar o de descubrir lo que le estaba ocultando.


  Él debía haber sido un niño como los demás, ella una madre como todas también. Y, sin embargo, en aquella casa, al igual que más tarde en la calle Monsieur-le-Prince, había sido desgraciado, nunca se había sentido a gusto. Sentía una gran piedad por su padre que no se movía nunca de su sillón. Su madre le decía:


  —Tu padre está enfermo.


  Cuando quería saber más, añadía misteriosamente:


  —Es algo de la cabeza. Tú no puedes comprenderlo. Ni siquiera los médicos lo saben.


  Sin embargo, ningún médico había ido a visitarle a no ser en los últimos días. ¿Habría consultado su madre con alguno sin decírselo? Debido a que su padre estaba enfermo, no podía hacer ruido, tenía que callarse, evitar contrariarle, ser el primero en la clase, comer todo lo que le ponían delante, incluida la carne de cabeza de ternera, que le horrorizaba, pero que su padre quería comer por lo menos dos veces por semana.


  Su madre, que consagraba su vida a un impedido, se había convertido en una santa, los comerciantes del barrio se lo decían continuamente y al decirlo movían la cabeza con admiración y piedad.


  —¿Dónde tiene el daño, mamá?


  —En todas partes y en ninguna, hijo.


  —¿Es cierto que no puede andar?


  —Podría hacerlo si se pudiera curar de esa enfermedad que tiene en la cabeza.


  Aquella extraña enfermedad le había impresionado profundamente. Uno de sus compañeros de clase tenía a su padre en un sanatorio, otro había perdido el suyo en un accidente de tranvía. Él era el único que tenía a su padre inmovilizado en un sillón, y aparentemente sin ninguna enfermedad.


  Tiempo después había reflexionado mucho, tal vez había sido a causa de ese misterio por lo que había escogido la medicina y no la abogacía, y eso que en aquella época sólo el ver un poco de sangre le mareaba.


  Cuando había ingresado en la Facultad, su padre ya había muerto. Pero el hecho de que en un principio se hubiera inclinado por la psiquiatría ¿no era debido acaso a que quería tratar de explicarse el enigma de aquellos últimos años?


  Habría proseguido por aquel camino si no se hubiera enterado en aquel entonces de que iba a quedar vacante un puesto en el departamento de obstetricia del hospital Broca. Acababa de casarse. Necesitaba dinero. Había preparado las oposiciones en un tiempo verdaderamente récord.


  —La clínica sigue marchando bien, supongo…


  Desde que la había comprado a la familia de aquel médico al que una angina de pecho se había llevado de este mundo cuando estaba ultimando la obra, su madre siempre había fingido creer que aquélla era su única actividad. ¿Qué opinaba su madre de él? Chabot muchas veces había tratado de canalizar las relaciones que existían entre ambos.


  Cuando él era pequeño su madre debía de haberlo querido normalmente; si no se lo había demostrado mucho tenía una buena excusa, aquel marido continuamente inmóvil en el sillón había acabado por acaparar toda su atención.


  ¿No habría sido precisamente aquello lo que en el fondo se habría propuesto Auguste Chabot? El mundo le había perseguido. Algunos de sus amigos le habían traicionado. Para castigarles, para manifestarles su desprecio, se había enclaustrado entre aquellas cuatro paredes y se había convertido en un mártir.


  Y en lugar de enfurecerse, su mujer había aceptado aquella situación como una dádiva. Así tenía un ser completamente suyo, un ser que no podía hacer nada por sí mismo, un ser que dependía completamente de ella. Su abnegación se había convertido en algo indispensable; para toda la gente del barrio y también ante sus ojos, había quedado rodeada de una aureola de santa laica.


  Eran pobres, y aquella pobreza se convertía en virtud. Su marido había luchado por los desgraciados, por los oprimidos, como entonces se decía, y ella sentía un terrible odio por todos los ricos sin excepción.


  —No se puede hacer uno rico y seguir teniendo conciencia.


  Aquella frase se la había oído decir cien veces al menos, y él, traicionando el credo de su madre, se había convertido a su vez en un hombre rico. Pues, para ella, todos aquellos que vivían en ciertos barrios, todos los que llevaban cierto tipo de vida, todos los que tenían servicio y se vestían de cierta forma, eran ricos.


  Su madre había soñado con que su hijo, una vez médico, se instalara en Versalles, como el doctor Benoît, que antes vivía en su calle y al que siempre veía pasar con su pequeño maletín marrón en la mano.


  Cuando Christine y él vivían realquilados en aquella habitación, en la calle Monsieur-le-Prince, su madre, iba a verles una vez a la semana y les traía siempre algún paquetito que colocaba discretamente encima de un mueble y que contenía un poco de café, azúcar, chocolate o algunas lonjas de jamón.


  Cuando estuvieron en la plaza Croisic aún les hacía frecuentes visitas; entonces les llevaba pastelitos a las niñas. La pensión que cobraba su madre del Gobierno era modesta. Tan pronto como había podido, Chabot le había pasado una mensualidad que ella había acabado por aceptar no sin repetir una y mil veces:


  —¡Pero, hijo, si yo no tengo necesidades! Tú, en cambio, tienes hijos y tienes que hacerte una clientela…


  Admitía bien su ambición de convertirse en profesor. Pero no le perdonó la clínica de los Tilos, ni la avenida Henri-Martin, donde sólo una vez había puesto los pies, y donde apenas había pronunciado una palabra. Se había limitado a mirar despreciativamente las alfombras, las cortinas de seda, los muebles y los cuadros.


  —Bueno, hijos, os deseo toda clase de felicidades. Me voy.


  Christine, de vez en cuando, cuando las niñas aún eran pequeñas, las llevaba a Versalles. Cuando nació David lo llevaron mucho menos; su vida era mucho más complicada ya.


  —Le agradeceríamos mucho, mamá, que fuera usted quien viniera a vernos a nuestra casa —le decía a menudo Christine.


  —No, hija, no, no quiero que os avergoncéis de mí. Si vuestros amigos me vieran, me tomarían por alguna de las criadas. Conozco bien cuál es mi sitio y lo prefiero al vuestro.


  Jean Chabot sabía que jamás saldría de aquel piso viejo que cuidaba como un museo. Le había sugerido que le dejara hacer algunas obras en el piso para mejorarlo, poner un cuarto de baño, por ejemplo, una cocina eléctrica y un televisor. La respuesta siempre había sido la misma:


  —No, hijo, he vivido perfectamente hasta ahora sin todos estos aparatos y puedo seguir viviendo perfectamente así hasta la hora de mi muerte.


  Había insistido, siempre sin éxito, para que tomara una criada. No había conseguido siquiera hacerle instalar teléfono.


  —¿Para qué voy a hacerlo instalar? No tengo nadie a quien llamar y nadie me llamaría a mí tampoco.


  —Bueno, pero ¿y si te pones mala?…


  —Para eso me bastaría con dar unos golpecitos en el suelo con el bastón de tu padre. La señorita que vive abajo ya sabría lo que quiero.


  La radio que acababa de cerrar en aquel momento no se la había regalado él. No la habría aceptado. Desde hacía algún tiempo había descubierto que por parte de madre tenía familia que hasta entonces no había visto y de la que apenas si había oído hablar, unos tal Nicaud, Papet y Vamier. Algunos vivían en Versalles y en París, los más jóvenes se habían ido a África del Norte.


  Eran pobres y su madre se preocupaba sobre todo de los que lo eran más. Conocía todos sus dramas íntimos, la chabola de uno, el cáncer de otro, el parto prematuro de una de sus primas y la invalidez de uno de los niños.


  Iba a visitar a los que vivían más cerca, actualmente era a ellos a los que llevaba los paquetitos, a otros les enviaba largas cartas como la que tenía en aquel momento a medio escribir encima de la mesa.


  —¿Quieres una copita?… ¡Claro que sí!… Tu padre siempre se tomaba dos…


  —¿Papá bebía?


  Su madre lo miraba furiosamente.


  —No estarás preguntándome si tu padre era un borracho, supongo… ¡Ni una sola vez en toda nuestra vida, comprendes, ni una sola vez, entró borracho en esta casa! Yo no lo habría permitido, desde luego. Se tomaba una copita con los amigos en el café, eso sí, pero iba allí más para charlar con los amigos y discutir de política que por otra cosa. Era un verdadero apóstol. Lo sacrificaba todo a sus ideas.


  Le bastaba con echar una ojeada a su madre para darse cuenta de la diferencia que ésta establecía entre él y su padre.


  —Sólo bebía vino en la mesa, como todo el mundo, y, por la noche, después de cenar, dos copitas mientras leía el periódico…


  No se atrevía a pedirle que le dejara ir a ver su habitación; era la que daba al patio. Sabía que estaba igual, su madre no había cambiado nada, ni el papel de las paredes de flores rosas y azules, ni el estante en donde estaban alineados sus libros y diplomas.


  ¿Qué había ido a buscar allí aquella noche? Un momento antes, cuando iba en el coche conduciendo, no se había hecho aquella pregunta. Pero ahora que creía descubrir la respuesta, sentía la garganta oprimida.


  ¿Aquella visita no sería acaso un adiós?


  —Sabes, mamá…


  La anciana le miraba, impasible. Chabot trataba de luchar contra la emoción que le estaba embargando. Habría querido dejarle una especie de mensaje.


  —¿Qué quieres, hijo?


  Parecía más humana ahora. Tal vez esperaba que él le dijera que, a pesar de las apariencias y a pesar del dinero, era desgraciado. Entonces, ella habría podido consolarle.


  Era incapaz de decirlo. No era piedad lo que necesitaba precisamente. Su mensaje era de otra clase y ya se había volatilizado. Aunque hubiera querido, no habría podido decir nada.


  Aquello se le había ocurrido al ver el sillón, las pipas ordenadamente colocadas en sus soportes y los libros de cubiertas viejas. Se le había ocurrido al pensar en su habitación, al ver las gafas encima de la mesa, aquellas gafas que habían sido primero de su padre y luego de su madre, aquellas gafas que habían servido a los dos, uno tras otro.


  Durante un momento aquello había tenido sentido, había formado un todo, un sólido bloque. Le parecía estar viendo entrar a su padre por última vez, y sin embargo, cuando aquello había ocurrido, él estaba en clase.


  Había recogido los retazos de verdad, del pasado y del presente y, como por encanto, como a veces ocurría en ciertos diagnósticos, todo aquello junto había tenido un sentido. Había estado tan a punto de comprender que aún se obstinaba en tratar de encontrar de nuevo el hilo conductor sin darse cuenta de la expresión dolorosa que adquiría su rostro.


  —¿Qué te ocurre, Jean? ¿Estás enfermo?


  —No.


  —¿Estás seguro de que no es el corazón? ¡Hay tantos médicos que mueren hoy día de eso!


  —No, no, mamá, estoy bien.


  Parecía decepcionada de que él no le dijera nada.


  —¿Verdaderamente te encuentras bien?


  —Te lo aseguro, estoy perfectamente.


  —¿Tienes preocupaciones familiares, pues? ¿O de negocios tal vez?


  Chabot consiguió dirigirle una sonrisa. ¿Qué habrían podido parecerle a su madre sus dificultades en comparación con las desgracias que habían caído sobre sus primos, el cáncer, los niños anormales?…


  —¿Christine no ha venido a verte?


  —Desde año nuevo no la he visto. David me mandó una tarjeta postal el día de mi santo.


  Resultaba curioso, le sorprendía que se la hubiera mandado David precisamente, él, que parecía ignorar hasta la existencia de su abuela.


  —Tengo que marcharme…


  Se sacó la cartera del bolsillo.


  —Pero, no, hijo… Si tengo mucho más de lo que necesito con lo que me mandas cada mes…


  No era él quien le mandaba la pensión mensual personalmente; era Viviane quien mandaba todos los cheques. Su madre lo sabía, se había dado cuenta por la letra.


  Chabot, a pesar de las protestas de su madre, dejó unos cuantos billetes encima de la mesa.


  —Bueno, de todas maneras conocerás a algunos primos necesitados seguramente, toma…


  ¿Quizá se había equivocado? Lo hacía siempre y hasta ahora nunca se había sentido ofendida; al contrario le gustaba, a pesar de que siempre empezaba protestando y diciendo que no. Le pareció que había palidecido un poco. Posiblemente no tenía nada que ver con lo del dinero. Se sentía cansado. Nunca se había sentido tan cansado y aquello debía notarse. Desde hacía algún tiempo todo el mundo, incluso su madre, se inquietaba por su salud.


  —Me parece que ya te lo había dicho —murmuró—. A menudo la gente de mi edad repetimos las cosas, me gustaría que no olvidaras que deseo vehementemente que esos papeles no vayan a parar a una subasta pública. Me refiero a todos esos papeles de tu padre. Están en el primer cajón de la cómoda. Junto con los papeles hay también su carnet militar y su fotografía de suboficial de dragones. ¿Te acuerdas de ella? Siempre querías que te la enseñara. Un año, por Navidad, pediste una trompeta de caballería como ésa…


  —Buenas noches, mamá.


  —Buenas noches, hijo.


  No se atrevió a abrazarla, jamás lo había hecho, se contentaba con darle un beso en cada mejilla antes de empezar a bajar la escalera.


  Inclinada sobre la barandilla, su madre le dijo, como cuarenta años antes, cuando él iba a la escuela:


  —Cierra la puerta sin hacer ruido.


  —Sí… —murmuró, levantando la cabeza.


  Habría sido mejor que no hubiera hecho aquella visita. De repente le producía angustia, más que la visita en sí, el haber tenido la idea de hacer aquella visita. Trataba de poner un poco de orden en sus ideas cuando, dejando la avenida Henri-Martin, empezó a circular por delante del bosque de Bolonia. ¿No habría tratado acaso inconsciente de encontrar una pista?


  ¿Y había llegado a encontrar algo? Durante un momento así lo había creído, tal vez aquello volvería a producirse. El aguardiente que le había dado su madre le había dejado mal sabor de boca. Le apetecía una copa de coñac. No quería confesarse a sí mismo la verdad y se inventaba una excusa plausible, se acordó de un café, estaba en una calle paralela a aquélla, una calle cuyo nombre había olvidado, un lugar donde su padre se encontraba con sus amigos.


  Hacía un momento que acababa de entreverlo desde lejos, estaba casi a oscuras, como antaño. Ya que estaba llevando a cabo una especie de peregrinaje, ¿por qué no ir hasta el final?


  Se dirigió a pie hacia allí, nadie del barrio podía reconocerlo después de tanto tiempo. Una bocanada de aire caliente le dio en la cara cuando empujó la puerta, un olor a tabaco y a cerveza que había olvidado ya.


  En seguida se arrepintió de haber entrado, el ambiente era casi tan estancado, tan deprimente como el de su despacho a finales de la tarde.


  El café no había cambiado, conservaba sus mesas de mármol, sus banquetas de un rojo sucio y la hilera de espejos en los muros.


  En uno de los rincones, uno de los que quedaba cerca de la barra, cuatro hombres jugaban a las cartas, el mozo, de pie, con una servilleta en la mano, seguía la partida, mientras una mujer aún joven y con mucho pecho, la dueña o la cajera, leía un periódico junto al barril de cerveza. En la otra sala, dos clientes iban y venían lentamente alrededor de un billar, desde el café se oía el ruido de las bolas.


  Era demasiado tarde para retroceder, para ir a tomar algo a otro lado. Se sentó junto a la puerta y pidió un coñac.


  —¿Una copa?


  Dijo que sí; mientras tendía el vaso, se quedó mirando las caras una a una. El jugador de cartas que tenía enfrente era obeso, tenía un doble mentón grande, como de bocio, y la cara amoratada. De vez en cuando echaba una severa mirada a Chabot.


  ¿Qué diría si lo llamaran para prestar declaración? Y los otros, que de vez en cuando también miraban al intruso, ¿qué dirían?


  La calma, la seguridad, la seriedad con que miraban sus respectivas cartas antes de dejarlas caer con un gesto definitivo, le daban miedo. A primera vista habría podido formular un diagnóstico terrible respecto a aquellos hombres.


  Pero los preguntados iban a ser ellos. Eran ellos los que podían vanagloriarse de pertenecer a la categoría de lo que se llama hombres normales.


  Pero el testigo más terrible, aunque permaneciera callado, ¿no sería acaso su madre? Bastaría verla ante un tribunal encogida por el paso de los años, angustiada, heroica.


  —Señora, su hijo…


  Bastaría con una mirada, con un gesto. Tal vez ladeando la cabeza un poco, como lo había hecho un cuarto de hora antes cuando hablaba con él, añadiría:


  —Ya lo sé… Lo esperaba desde siempre…


  Tenía que acabar con sus pensamientos. Llamó al camarero.


  —Lo mismo.


  Había emprendido un camino que le daba miedo. Mañana por la mañana tenía que ir primero a Port-Royal, para saber qué había ocurrido con la chica de la cara de luna. Claro que normalmente, la cortisona intramuscular resultaba completamente inofensiva en un caso como el suyo. Sólo había que vigilarla un poco y podía contar plenamente para ello con su ayudante Nicole Giraud.


  ¿Le habría llamado a su casa tal vez? ¿Habría llamado alguien de la clínica? Un imprevisto siempre es posible. No había dejado dicho adonde iba. Quien se encargaba de decir a todos dónde estaba era Viviane. Normalmente siempre sabían dónde encontrarle.


  —¿Tienen ustedes teléfono?


  —Sí, señor, al fondo de la sala de billar, a la izquierda. ¿Es para París? ¿Quiere una ficha?


  Llamó primero a la avenida Henri-Martin y le contestó la cocinera.


  —¡Ah! Es el señor… Jeanine no está ahí… Estoy sola…


  —¿No ha llamado nadie?


  —Sólo la señora, señor. Quería saber si estaba usted ahí todavía, le he dicho que ya había salido. No habré cometido ninguna tontería al decirlo, ¿verdad?


  Fue a buscar otras dos fichas a la caja. Casi nunca era él quien marcaba los números. Era algo torpe para esas cosas. Echaba en falta a Viviane. Empezaba a lamentar no haberla llevado consigo. Tenía necesidad de sentirse tranquilo. Llamó a la clínica.


  —Todo va perfectamente, profesor. La señora Roche ha estado hablando con su marido y su cuñado más de una hora sin experimentar ninguna fatiga. Luego ha comido todo lo que le han puesto y se ha dormido. Acabo de instalar en ginecología a la paciente del 24, la que usted operará mañana por la tarde.


  —¿Nadie ha preguntado por mí?


  —Nadie, profesor. Todo está normal.


  Habría preferido que le hubieran llamado para alguna urgencia. Habría sentido algo de miedo, seguro, pero aquello le habría obligado a recuperar la seriedad. Notaba que estaba en una peligrosa pendiente, llamó a la Maternidad, como si tratara de buscar una última esperanza por aquel lado.


  —¿Está todavía ahí la señora Giraud?


  —No, profesor. El doctor Berthaud acaba de empezar su turno ya.


  Era su segundo ayudante.


  —Póngame con él.


  Le habría gustado estar en su lugar, vestido de blanco y sabiendo que tenía bajo su responsabilidad todas aquellas camas donde unas mujeres dormían y otras sufrían en silencio con los ojos abiertos.


  —Todo va bien, señor… Sí, he visto a la enferma… El doctor Giraud ya me había dejado el aviso… Por ahora soporta bien el tratamiento… No, no hay nada importante… Estamos esperando tres alumbramientos para esta noche, pero los tres parece que van a ser completamente normales… La operación de cesárea, el doctor Weil la está haciendo en este momento…


  Nadie le tendía una tabla. Nadie le necesitaba, ni sus hijos, ni su madre, ni sus enfermos.


  —Todo va bien…


  ¿No era aquélla la hora en la que la joven alsaciana se había dirigido hacia el muelle, sin saber aún exactamente lo que iba a hacer? ¿No habría tratado un momento antes de aferrarse a algo? ¿Habría intentado, por última vez acaso, forzar la consigna dada en la clínica de los Tilos, o bien se habría dirigido hacia la avenida Henri-Martin y habría esperado allí bajo las ventanas iluminadas, con la esperanza de verle entrar o salir?


  ¡El Osito de Felpa! Aquella expresión que en un principio le había parecido tan tierna, se había convertido en una cruel ironía.


  ¿Viviane se habría dado cuenta de la responsabilidad que le incumbía en todo aquello? No se había mostrado abatida. Sólo la había notado inquieta. ¿Esperaba tal vez que él le reclamara cuentas, que le dirigiera algunos reproches, o quizá incluso que la pusiera en la puerta airadamente?


  ¡Viviane le protegía! ¡Todo el mundo le protegía! No tenía necesidad de mejorar en nada. Le necesitaban tal y como era, tal como habían decidido todos que debía ser, para llevarlos a todos en bandeja.


  Todos tenían problemas y los tenían que resolver por sí mismos, él no podía ser una excepción.


  Era insoportable, incluso la dueña del café, o la cajera, aquella de los grandes senos, levantó la cabeza y dejó el periódico para quedárselo mirando con aire inquieto, como si sospechara que había ido a vomitar a la cabina del teléfono y no a telefonear.


  —¿Cuánto es, camarero?


  Cogería papel y lápiz. Hoy no, desde luego, otra noche, cuando estuviera en su casa, en su despacho, solo, y trataría de buscar año por año en sus recuerdos, tan lejos como fuera capaz de hacerlo e iría anotando todos los indicios. Era el método que le habían enseñado y el que él, a su vez, recomendaba siempre a sus alumnos que siguieran.


  ¡No olvidar nunca nada! No contentarse nunca con una respuesta más o menos satisfactoria, no fiarse excesivamente de los síntomas, por evidentes que fueran. Eliminar los hechos dudosos. Agrupar los otros. E, incluso entonces, no fiarse a primera vista de la solución más fácil.


  En la acera se echó a reír. Evidentemente se estaba riendo de sí mismo, el eminente profesor, como decía David a la hora de la comida, quien no conseguía establecer su propio diagnóstico. No era el primero a quien ocurría algo semejante. Había conocido a un eminente internista, un hombre cuya fama era respetada en el mundo entero, que llamaba a la puerta de todos sus colegas para consultarles.


  Luego les acusaba de estar mintiéndole y ponía en duda hasta las radiografías y los análisis de los laboratorios.


  Al final se había muerto, Chabot no sabía de qué, no había hecho nada para saberlo. Era una de esas historietas que se contaban en los congresos unos a otros y los que más se reían no eran los que se sentían más tranquilos precisamente.


  Buscó las llaves del auto en su bolsillo, no se acordaba que las había dejado junto a la guantera; por temor a que le cegaran los faros de los coches escogió la calle que consideró que estaría más abierta a aquella hora. En el bulevar de Courcelles le esperaban el señor y la señora Philippe Vanacker y el importante señor Lambert y su nueva esposa.


  El señor Lambert quería verle y Philippe había insistido para que Christine le telefoneara.


  Para llegar hasta allí no tenía por qué exponerse a tener un accidente. En el fondo, debían de sentirse incluso satisfechos de que no llegara hasta la hora de tomar el café. Necesitaban verle, hablarle, probablemente le iban a pedir que recomendara al hijo de algún amigo que estaba estudiando en medicina. La mayoría de la gente cree que un profesor sólo tiene que decir una palabra para que el primer cretino recién llegado pase los exámenes. Y aún suponiendo que fuera así, ¿acaso conseguiría él venderle un cargamento de vino en malas condiciones a Lambert?


  A fin de cuentas se estaba atormentando estúpidamente. Partía de unas falsas premisas, se estaba dejando convencer de que era él quien estaba equivocado, cuando en realidad eran ellos.


  Partiendo de esta base, todo resultaba claro, casi placentero. Él no era el encargado de reformar el mundo, no tenía que preocuparse para nada de aquel gordo imbécil de cara amoratada que se le había quedado mirando severamente cuando le había visto tragarse su par de coñacs.


  Sólo debía hacer su trabajo lo mejor posible. Si bien era cierto que no había sido un marido fiel, en toda su vida aún no se había encontrado con uno que lo fuera, y Christine era feliz yendo a los peluqueros más reputados y comprando en las tiendas del Faubourg Saint-Honoré en compañía de aquella cabeza loca de Maud.


  ¿No se había preocupado lo bastante por sus hijos? ¿A quiénes había comprado, pues, costosos juguetes, trajes caros, coches, a quiénes había pagado largas vacaciones en Saint-Tropez y esquí en las montañas? ¿Y quiénes eran los que exigían gozar de una completa libertad sino ellos?


  Se convertirían en lo que pudieran. Aquello no le incumbía. Jean-Paul Caron sería su yerno. Eliane sería artista de teatro o de cine y su madre se sentiría muy satisfecha el día en que la viera convertida en una «vedette». ¿Qué diferencia había entre que se acostara con su profesor, o a salto de mata, en Dios sabe qué condiciones, con sus compañeros?


  En cuanto a David, ¿por qué no iba a poder hacer lo que quería con o sin bachillerato? Philippe, al que todo el mundo pronosticaba como futuro inmediato la cárcel, se había convertido en un hombre rico y, al decir de todos, hasta feliz. Incluso se permitía el lujo de hacer ir a su casa a su eminente cuñado el profesor en el momento en que así lo deseaba.


  ¡Y el profesor iba allí! ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡A su completo servicio, caballeros del vino, de la televisión y de las lindas y alegres chicas!


  Tenía que andar con cuidado con los ciclistas. Eso era lo que le daba miedo. Cuando se tiene un coche de frente con los faros encendidos resulta difícil ver el pequeño disco rojo que hay sobre la rueda de atrás de una bicicleta. Tres años antes, ése había sido el accidente que había tenido. No había bebido nada aquel día precisamente. El ciclista era el que estaba borracho, llevaba la luz de la bicicleta apagada y además hacía eses. Durante unos minutos había creído que lo había matado, era un hombre de unos cincuenta años, con grandes bigotes, como los que llevaba su padre.


  El ciclista no había muerto, pero ahora en cambio él tenía sobre su conciencia la muerte de una joven. Y no sólo de la chica, sino del niño que llevaba en su seno.


  ¿Qué habría ocurrido si no se hubiera ahogado, si hubiera conseguido verle y hablar con él? Él todavía no se había hecho aquella pregunta, pero Viviane sí que se la debía haber hecho por lo visto.


  ¿Y si hubiera sido Christine en lugar de Viviane quien hubiera tenido que tomar la decisión? ¿Y si la chica hubiera tenido la audacia de llamar a la puerta de la avenida Henri-Martin y la hubiera recibido su mujer y se hubiera enterado de todo?


  ¿Habría actuado como lo había hecho su secretaria? ¿Habría querido proteger a su marido también? ¿Habría tratado de arreglarlo todo con dinero o bien habría exigido, amenazándole con el divorcio en caso contrario, que él la hiciera abortar? En ese caso se lo habría pedido en nombre de sus hijos, de los legítimos, claro. Se lo habría exigido en nombre de su reputación, de su carrera, por el bien de la clínica incluso, que en el fondo era el bien de todos.


  ¿Tendrían razón las mujeres? ¿Era la otra? No conseguía recordar el nombre, ¡ah!… sí… Emma… ¿Habría sido Emma la equivocada, o mejor dicho la que al final había acabado por comprender?


  ¿Era aquello lo que se esperaba de él? ¿Empezaba a mostrarse razonable? ¿Al cabo de cuarenta y ocho años conseguía por fin ser un hombre como los demás?


  En ese caso todo iba bien. ¡A su disposición, señoras y caballeros! Estoy llegando ante ustedes como un hombre cuerdo y bien equilibrado. Y, como recompensa, me van ustedes a dar, junto con una taza de café, una buena copa de ese coñac de 1843 que sólo en su casa puede beberse…


  Hablaba solo, no pudo hablar más porque, con las manos en el volante y amparado por la oscuridad del coche, estaba llorando como un idiota.
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    La velada del bulevar de Courcelles


    y


    la mujer dormida en la calle.

  

Debían de ser al menos las diez y media, tal vez las once. No había mirado su reloj, no sabía dónde estaba el conmutador de la luz interior del coche. Se acordaba de dónde estaba el del coche grande, el que solía llevar habitualmente su mujer, pero de ése no. Él prefería utilizar el pequeño. Se había detenido una vez en su camino, había entrado en un bar de la avenida Ternes, después de haber buscado en vano un urinario público en la calle. Antes, los había cada cien metros. Ahora nada. Había pensado en muchas cosas durante aquel trayecto, pero la pregunta más actual aún no se la había hecho: ¿Iría o no iría a casa de Philippe?


  La importancia de aquella velada, desde que había dejado la avenida Henri-Martin, se había acrecentado enormemente, le parecía que aquélla era la ocasión de tomar una decisión definitiva.


  Cruzó la acera con paso rígido, sonreía, llamó, saludó al criado que le abrió la puerta y que se hizo a un lado para dejarle pasar. Chabot lo conocía. Tenía una cabeza de «jockey». Posiblemente lo había sido antes. Estuvo a punto de decirle:


  «¡Buenas noches, caballo!».


  Pero se abstuvo de bromear y murmuró, sin que nadie más que él se hubiera enterado de sus pensamientos:


  —Buenas noches, Joseph.


  Efectivamente, ése era su nombre. No se había equivocado. Con gesto decidido y sereno, con paso seguro, como cuando un actor se dirige a escena, empezó a subir las escaleras de mármol amarillo y se dirigió hacia una enorme puerta tras de la cual se oía el rumor de una velada mundana.


  Iba a entrar en el salón e inmediatamente procuró dar a su cara el aspecto deseado.


  —Si el señor me permite…


  Joseph le pidió el sombrero y le ayudó a sacarse el abrigo que él se había olvidado de darle al entrar. Molesto y vejado, se lo quedó mirando mientras ponía el abrigo sobre un sillón hasta que luego pudiera colgarlo en el hall; aún seguía mirándole cuando abrió la puerta y anunció con voz que se perdió entre aquel mar de conversaciones:


  —El profesor Jean Chabot.


  El contraste era tan fuerte, tan oscuro el mundo del que acababa de salir, que le dio la impresión de ser un mochuelo sorprendido de repente por la viva luz del día. Las voces eran fuertes. Debían de haber tardado bastante en tomar el aperitivo, como siempre solía ocurrir en aquella casa. Las risas eran excitadas, los gestos enfáticos y vagos.


  De momento, entre todo aquel gentío sólo reconoció un par de rostros. Se fijó sobre todo en varios hombros desnudos y en las manos que sujetaban los vasos.


  Philippe, en cuanto lo vio, se dirigió inmediatamente hacia él y como era de esperar se lo quedó mirando un momento, como si de repente se le hubiera torcido la nariz o llevara un ojo amoratado. Aquel día todos parecían haberse confabulado para mirarle de aquella manera. Su cuñado, como era de prever, no dejó de hacerle la esperada pregunta mientras le ponía una mano en el hombro:


  —¿Te encuentras bien?


  Irónicamente contestó con exagerada convicción:


  —¡Mejor que nunca!


  Antes, en la época del Barrio Latino, Philippe le llamaba de usted. Era sólo un niño entonces y él todo un hombre ya. ¿No resultaba curioso que se hubiera puesto a tutearle precisamente el día que se casó con Maud, es decir, el día en que, viéndose rico, de la noche a la mañana, lo había considerado ya como a un igual?


  Entre el ambiente médico, y sobre todo en la Facultad, la gente suele tratarse con muy poca familiaridad. Chabot había considerado siempre como una humillación la que Philippe se permitía tener con él. Le parecía que era algo que sólo había aceptado por respeto a su mujer, y hasta se había sentido incomodado por tal causa con ella.


  Vio a Christine sentada en un sillón. Estaba bastante distante de donde él se encontraba, la gente pasaba y traspasaba entre ellos. Estaba hablando con un hombre del que sólo veía el perfil, y sonreía feliz.


  —Nos estábamos preguntando si habrías tenido alguna urgencia. Sobre todo después de que Christine ha llamado a su casa y la cocinera le ha dicho…


  Maud, a su vez, enfundada en un estrecho vestido que dejaba al descubierto una buena mitad de sus pequeños senos en forma de pera, vino a estrecharle la mano, se lo quedó mirando, y se apresuró a decir:


  —Espera. Voy a buscarte una copa en seguida…


  También ella lo tuteaba. Aunque, a decir verdad, Maud tuteaba a todo el mundo.


  Oía varias conversaciones a la vez, frases que se cruzaban y entrecruzaban y formaban una extraña voz de fondo. Algunos le pareció que estaban hablando de cine, otros del precio de las casas en la Costa Azul.


  Philippe y su mujer poseían una en Cap d’Antibes. Para los «week-ends» tenían además una espléndida mansión con varias cuadras y un enorme parque; la casa estaba situada por el lado de las Maisons-Laffitte.


  —Ven conmigo, que te voy a presentar a algunos amigos…


  En aquel momento Maud volvió con un vaso en el que flotaban algunos cubitos de hielo. Como no sabía qué hacer con él, Chabot se lo bebió y al pasar lo dejó sobre una mesa. Philippe seguía observándole, preocupado, y Chabot casi tenía ganas de decirle, para tranquilizarle, que había meditado mucho en todo aquello, y que al final había tomado la resolución de no armar ningún escándalo.


  Ambos se acercaron a una pareja que estaba hablando, sentados en un sofá.


  —Mi cuñado, el profesor Jean Chabot… El prefecto de Hérault, un buen amigo de mi suegro que ha venido a divertirse un poco a París.


  Los dos hombres intercambiaron un apretón de manos. La mujer bebía con una paja un líquido rosado.


  —A Yvette no es necesario que te la presente; en el cine no se ve a nadie más.


  Él no la había visto, desde luego. Pocas veces iba al cine. Y las pocas veces que había ido no recordaba haberla visto. También ella lucía un amplio escote. Tenía unos bonitos senos, se parecían a los de la alsaciana. Le tendió la punta de los dedos y dijo:


  —Siempre es útil conocer a un ginecólogo. Si algún día preciso de sus servicios…


  Ahora estaba bastante cerca de su mujer y reconoció al personaje con el que estaba hablando tan animadamente. Era el actor que dirigía los cursos de arte dramático que seguía su hija Eliane. Era más viejo de lo que parecía en las películas, más viejo que él. Tenía un tic: cada dos o tres segundos movía la cabeza y cerraba los ojos como si le estuviera molestando el vuelo de una mosca.


  No vio a Eliane en el salón, tampoco estaba en el saloncito contiguo, donde Lambert y dos invitados, sentados en grandes sillones, sostenían una conversación seria. Fumaban puros sin preocuparse de los demás. Se habrían podido reunir en un despacho para no ser molestados, pero no era preciso, pues, como si hubiera sido dada una consigna, alrededor de ellos se había producido una zona de calma y silencio.


  Su mirada se cruzó con la de su mujer y ésta no pareció ruborizarse por la intimidad con que estaba hablando hacía un momento con el amante de su hija.


  Philippe preguntó:


  —¿Le conoces?


  Chabot dijo que no. El actor permaneció sentado.


  —Mi cuñado, el eminente profesor Jean Chabot… En cuanto a nuestro amigo, todo el mundo…


  ¡Claro! Todo el mundo le conocía. ¡Todos eran importantes! Posiblemente incluso lo eran aquellas dos mujeres tan raras que se mantenían en equilibrio inestable sobre unos taburetes del bar y que parecían unos maniquíes de cera. No tenían edad y habían acumulado todos los afeites que tenían a su alcance. Los cabellos color de estopa, peinados a lo María Antonieta, no podían ser naturales, no cabía duda de que el peluquero se había burlado cruelmente de ellas.


  Philippe murmuró:


  —No te las presento porque a esta hora ya no entienden lo que se les dice. Ya las debes haber visto en Cannes o en el casino de Deauville…


  —No.


  Para empezar, cuando él iba al Midi no iba a Cannes, solía escoger un pequeño puerto tranquilo entre Marsella y Tolón. Y por añadidura, por ridículo que aquello pudiera parecer en aquel ambiente, la verdad era que jamás había puesto los pies en el casino de Deauville.


  —Son madre e hija, a menudo se las confunde. Están completamente borrachas. Ya lo estaban cuando nos hemos sentado a la mesa.


  Chabot no se tomaba la molestia de escucharle. No le interesaba en absoluto lo que le contaba su cuñado; le habían dicho que asistiera a la velada y había asistido y no podían exigirle además que fingiera ser uno de ellos.


  —Se dice que son americanas, la hija está casada con un magnate del ramo de los tractores, si no recuerdo mal, que se pasa la mayor parte del año en Detroit. Hablan el francés tan bien como el inglés, con un marcado acento de la Europa central…


  Aquello no le importaba nada. Casi le daba miedo verlas con los hombros, las muñecas y los dedos brillantes de joyas y con aquellos ojos color porcelana mirando fijamente, pero como si no vieran nada.


  —Ellas casi nunca van a Estados Unidos.


  Estuvo a punto de coger un vaso de una bandeja que en aquel momento quedaba al alcance de su mano, pero no se atrevió. Le dio vergüenza hacerlo delante de Philippe.


  —La condesa de Manda…


  La señora le estaba tendiendo ya su mano gordezuela, y decía con una sonrisa.


  —Nos conocemos muy bien, profesor, ¿verdad?


  Por lo menos a través de un canal conseguían unirse aquellos dos mundos. Nunca la había visto como la veía ahora, animada y radiante. Para él, había sido simplemente una criatura angustiada, miserable, tendida en una cama de la clínica; había tenido que hablarle durante horas y cogerle la mano para conseguir que se decidiera a dejarse operar.


  Ignoraba si existía o si había existido un conde de Manda; sólo un hombre había ido a verla a la calle de los Tilos, con mucho sigilo, con un enorme terror a ser reconocido; era un personaje político de moda, jefe de un partido, dos veces había sido presidente del Consejo y durante mucho tiempo lo había sido del Senado. Era viejo y feo, tenía enormes cejas, y un montón de pelos le salía de los agujeros de la nariz y de las orejas.


  A Chabot sólo le interesaba un invitado, que nadie le presentaba y que no se había unido a ningún grupo. Nadie se ocupaba de él. Debía de tener unos cincuenta años también, e iba vestido de un modo muy parecido al suyo, llevaba la «rosette» de la Legión de honor, lo que excluía la posibilidad de que fuera un policía de servicio dedicado a vigilar las joyas de las señoras.


  Chabot lo veía siempre solo, tan pronto estaba en un rincón del salón como en otro. Varias veces sus miradas se habían encontrado y habían sentido la tentación de dirigirse la palabra como si fueran conscientes de que ambos pertenecían a la misma especie.


  ¿Quién sería? ¿Por qué extraña y misteriosa razón lo habían invitado y luego lo habían dejado allí abandonado a sus propias fuerzas? Chabot, para disimular, fingía estar escuchando una conversación aquí y otra allá, o se quedaba contemplando los hombros de las mujeres; después daba unos cuantos pasos, encendía un cigarrillo, y se quedaba un momento sin saber qué hacer con la cerilla, hasta que acababa metiéndola de nuevo en la caja.


  —Bueno, ahora que ya conoces a todo el mundo…


  No era verdad.


  —Ahora que ya conoces a todo el mundo, te dejo. Mi suegro ya te ha visto y tan pronto haya terminado con esos señores querrá hablar contigo…


  De la misma manera debían de haber abandonado al desconocido de la «rosette».


  Philippe iba de grupo en grupo con la prestancia de un animador de cabaret. Tenía la misma desenvoltura. Le habría sentado muy bien poner sombreritos de papel en la cabeza de la gente o, para hacer reír a la concurrencia, escoger algún cráneo de los más calvos de entre los asistentes y empezar a tocar el tambor.


  Un joven al que Chabot no había visto nunca, le estaba diciendo en aquel momento:


  —¿Qué tal, profesor?


  No se tomaba la molestia de añadir señor, como lo hacían Ruet o Weil a pesar de haber ganado unas oposiciones ya.


  —¿Está usted satisfecho de ver trabajar en una película a su hija?


  ¿Para eso le habían hecho ir, pues, y era por eso por lo que el profesor de Eliane estaba allí? ¿Iba Lambert a poner el dinero y quería contar con su aprobación?


  Tenía ganas de marcharse. Un criado pasó en aquel momento por su lado con una bandeja y cogió al vuelo un vaso del mismo color que el precedente. Era whisky. No había manera de tomar un coñac.


  Mientras observaba desde lejos al hombre de la «rosette», estaba pensando en su madre y en el odio que ésta sentía por los ricos. Cuando una mano se posó sobre su brazo, se estremeció, se volvió, y vio a su mujer. Sus ojos brillaban mucho más de lo acostumbrado. Todo el mundo, excepto él y su especie de doble, estaban sobreexcitados.


  —¿Qué tal te encuentras? ¿Todo marcha?


  Aquella pregunta y la mirada que la acompañaba invariablemente, acababan por exasperarle, estuvo a punto de decir que nada marchaba bien, que llevaba un revólver en el bolsillo y que empezaba a sentir la tentación de servirse de él.


  Pero en lugar de eso, dijo, sin ocultar, sin embargo, su agresividad:


  —¿Y por qué no iban a marchar las cosas?


  —¿Has podido descansar un poco?


  —No.


  Normalmente decía que sí, incluso cuando no era verdad. Su descanso y su fatiga era cosa suya, no de los demás.


  —¿Te han dicho que Eliane va a rodar una película?


  —Sí, un joven mal educado me ha hablado hace un momento de ello.


  —¿Te molesta?


  —No.


  —Si no te hemos dicho nada antes ha sido porque ha sido esta noche cuando…


  —Me da igual.


  —Estás de muy mal humor.


  Frunció el entrecejo y añadió, desconfiada:


  —¿No habrás bebido?


  Contra la plena evidencia, ya que su mujer estaba lo bastante cerca de él como para poder notar su aliento, dijo tranquilamente:


  —No.


  —Bien, te suplico una cosa sólo, que no manifiestes tan claramente tu mal humor… Estamos en casa de mi hermano… Y es un momento importante para la carrera de Eliane… No tendría que haber insistido diciéndote que vinieras… ¿Conoces a la nueva esposa de Lambert?


  ¿Por qué habría tenido que conocerla? Christine le hizo una señal a una chica, que se acercó dócilmente.


  —Mi marido… Lucette Lambert… Les dejo para que se conozcan mejor.


  Su mujer se eclipsó y él se quedó sin saber qué decir; su compañera todavía estaba más desconcertada que él. Podría haber sido perfectamente una de sus primas lejanas, una de aquellas primas de las que se ocupaba su madre, una de aquellas primas que vivían en los arrabales y trabajaban en las fábricas. Largo tiempo mal alimentada, mal cuidada, le habían puesto ahora, como un disfraz, un traje de lamé demasiado tieso y un montón de joyas que en ella parecían falsas. Habían cambiado su peinado, la curva de sus cejas, como si hubieran puesto un nuevo rostro sobre el viejo, pero el antiguo aún aparecía, casi patéticamente, debajo.


  La chica le preguntó torpemente:


  —Usted no viene a menudo por aquí, ¿verdad? Nunca le había visto.


  Él movió la cabeza negativamente, y ella prosiguió con la mirada perdida en el espacio, como si tratara de encontrar un punto de apoyo:


  —Philippe es muy simpático ¡y es tan sencillo además! Y su mujer también, desde luego. Yo temía que ella no me quisiera, que me considerara como una intrusa. Pero en lugar de eso…


  A Chabot le parecía estar viendo a la alsaciana; sintió ganas de gritar. La habían hecho caer en una trampa. Todo era falso, chirriante. No cabía duda que que era una farsa montada expresamente para confundirle. Aquellas dos muñecas pintadas no podían ser verdaderas, y aquel hombre de la «rosette» debía de ser un actor.


  Les debían haber dado instrucciones a los camareros para que pasaran sin cesar por su lado con bandejas cargadas de vasos, e incluso les debían haber dicho que se pararan delante de él y le echaran expresiva ojeada.


  Mas tarde, cuando hubiera bebido demasiado, le harían una zancadilla, encontrarían cualquier medio para ridiculizarle y, entonces, todos se quitarían la máscara y se echarían a reír del eminente profesor Jean Chabot, de la Facultad de Medicina de París, que había estado a punto de entrar en el salón con el abrigo y el sombrero puestos.


  Las caras se acercaban y se alejaban. Una cabeza se hacía grande, grande, los labios se movían sin hacer ruido, después disminuía cada vez más hasta quedar inmóvil, hasta hacerse ridículamente pequeña y quedar medio desdibujada en una esquina alejada del salón.


  Había dos nuevos invitados, dos mujeres, sobre todo, que se habían acercado a mirarle y se estaban preguntando quién era; luego una de ellas dio un pequeño codazo a la otra y se alejó riendo.


  Reconoció incluso a su hija Eliane; iba acompañada de un joven que llevaba una chaqueta excesivamente corta y los cabellos demasiado largos. Eliane le hizo desde lejos un gesto con la mano, al que no sintió la necesidad de responder.


  El hombre importante era Lambert; estaba en el otro salón, era una especie de monstruo con proporciones de gorila, tenía un cuello, una espalda y unos hombros tan fuertes que años atrás era capaz de llevar un barril lleno de vino sobre la nuca.


  Acababa de hablar en aquel momento con sus dos compañeros y ahora estaba llamando al prefecto, que se acercó precipitadamente, para ponerle al corriente de las decisiones que acababan de tomar y de las que todo el mundo se mostraba muy contento. ¿De qué debía tratarse? ¡Qué importaba eso a fin de cuentas, estando contento cada uno de sí mismo y de los demás!


  Por delante de Chabot ahora pasaban bandejas de canapés con caviar y salmón, pero no tenía hambre. No estaba borracho. Se daba cuenta exacta de cuál era su estado, lo sabía mejor que nadie.


  En aquel momento una pesada mano se posó en su hombro.


  —¡Por fin! Ahora vamos a poder hablar nosotros dos, profesor…


  Era Lambert, que por lo menos se había tomado la molestia de levantarse para venir hasta donde él estaba. De pie, aunque era de talla mediana, resultaba todavía más impresionante. Andaba contoneándose, como los descargadores del muelle.


  —Esta fiestecita no le divierte demasiado, ¿verdad? Deje el vaso en cualquier parte y venga conmigo a la biblioteca, allí no nos estorbará nadie. Bueno, tengo que presentarle a mi mujer. Luego comprenderá por qué considero tan importante ese detalle…


  —Ya he hablado con ella.


  —¡Estupendo! No le debe haber dicho gran cosa, todavía no está habituada a todo esto…


  En aquel momento estaban cruzando el pequeño salón de paneles de madera labrada. Entraron en la biblioteca, cuyos muros estaban cubiertos hasta el techo de libros finamente encuadernados que jamás nadie debía de haberse tomado la molestia de leer. Una terracota adornaba la chimenea.


  —¿La había visto antes, profesor? Es un Rodin original, no se ha hecho de él ningún bronce…


  El coñac de 1843 estaba sobre la mesa. Había que reconocer que no habían olvidado aquel detalle. Pero ahora a él ya no le apetecía.


  —Siéntese, siéntese. Vamos a hablar entre hombres y, como es de suponer, deseo que nuestra conversación sea un secreto entre ambos…


  Lambert se sentó también, cogió una píldora de una cajita y se sirvió medio vaso de agua.


  —Trinitrina… Usted sabe mejor que yo lo que es eso. Gracias a esa medicina hará pronto tres años ya que no he tenido ningún otro ataque fuerte…


  Con la mano le indicó que se sirviera coñac.


  —¡Sírvase!… ¡Sírvase!… Conque ya ha tenido ocasión de ver a mi mujer, ¿eh?… No voy a preguntarle lo que opina de ella… Dentro de unos meses no la reconocerá… Poco a poco se convertirá en un tipo de mujer como las demás, demasiado pronto incluso; yo personalmente, para lo que me sirven, las prefiero más rellenitas y naturales… A mi edad no puedo exigirles que vivan encerradas… Lo comprende, ¿verdad?


  Lambert tenía un color amarillento, los labios de un tono rosado enfermizo. Chabot, aunque aquélla no era su especialidad, no le daba ni dos años de vida. Tal vez ni dos meses, ni dos días, ni dos horas. A pesar de la trinitrina podía derrumbarse de un momento a otro. Era ya un semimuerto aquel hombre que le estaba hablando, en medio de aquel solemne decorado de la biblioteca donde sólo llegaba amortiguado el eco del alegre ruido de la fiesta.


  —¡Bueno! Mañana o pasado mañana, eso depende de usted, le mandaré a Lucette para que la examine. He querido verle antes para ponerle al corriente de algunos detalles. Está encinta, de eso no cabe ninguna duda, ya lo habrá notado usted, supongo.


  »Según dice ella, está encinta de dos meses. Pero a mí lo que en realidad me interesa saber es si está de dos o de tres. ¡No me diga nada! No saque conclusiones demasiado rápidas de lo que le estoy diciendo.


  »Si esta cuestión de los meses es de capital importancia para mí, no es precisamente porque me base en la fecha de nuestro matrimonio, no soy tan tonto como para dejarme atrapar de esta forma, ya me comprende…


  Tenía las piernas cortas, los muslos enormes. Estaba inclinado hacia delante y apoyaba su mano en la rodilla de Chabot, como para subrayar mejor el sentido de sus palabras.


  —Bueno, lo que ocurre es que hace tres meses, durante varias semanas, lo único que yo hice con ella, fue…


  Prosiguió hablando con palabras tan crudas como pueden serlo las fotos pornográficas. Ponía a su interlocutor al corriente hasta de los menores detalles de sus escarceos amorosos, hablando de sus gustos, de sus posibilidades y de sus debilidades.


  Chabot retiró su pierna y evitó mirar aquella cara congestionada y blanda de sonrisa libidinosa.


  —¿Me comprende usted? Anoto todo esto, día a día en un carnet…


  Se reía y acariciaba el bolsillo donde lo debía de tener guardado.


  —Naturalmente, no escribo los nombres, sólo pongo las iniciales; incluso reemplazo ciertas palabras por signos. Hay algunos muy divertidos. Si luego alguien encuentra ese carnet… Pero volvamos al tema de nuestra conversación… No soy médico, y siempre he sostenido que cada uno tiene que ocuparse sólo de su trabajo… Ni siquiera me leo los artículos de medicina que traen los periódicos… Si me equivoco dígamelo, pero me parece que con todo lo que le he dicho es médicamente imposible que, durante estas tres semanas, le haya hecho un hijo yo…


  Chabot no contestó nada, para hacer algo se bebió un trago de aquel coñac que se había servido en una de aquellas enormes copas abombadas que llevaban las iniciales de su cuñado.


  —Bien, ahora ya empezará a comprender todo esto de la diferencia que puede haber entre que sean dos o tres meses… Si son dos meses, el niño es mío… Si son tres, no.


  —A veces no resulta posible… —murmuró Chabot.


  Decía aquello porque le daba pena aquella pobre chica; si no, no se habría tomado ni la molestia de contestar.


  —¡Nada de eso! ¡Nada de eso! ¡No quiero oírle hablar así y no se le meta en la cabeza que podrá hacerme creer luego que mi mujer tuvo una gestación más corta de lo normal!… ¡Ya conozco esa canción!… No es la primera vez que pongo en una situación así a una chica, y si es necesario ya encontraré a otros médicos que me dirán la verdad…


  »Para tranquilizarle le diré que pase lo que pase no pienso divorciarme. Y además, sea mío o no, aún no sé si voy a quedarme con él…


  Su mirada se había endurecido.


  —¿No me contesta nada?


  Chabot se lo quedó mirando cara a cara, sus labios temblaban.


  —¿Está borracho?


  —No.


  —Pues lo parece. Desde hace algún tiempo no hila usted muy fino, ¿verdad?


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Eso poco importa.


  Lambert se levantó, se calentó un momento la espalda junto al fuego de la chimenea.


  —Bien, sea como fuere, se harán las cosas como he dicho. Mi mujer le telefoneará mañana a su querida secretaria, ya que es ella la que se ocupa de fijar las horas y días de visita. Después de su visita, tendremos una entrevista. Es mejor que no hablemos de estas cosas por teléfono…


  Chabot también se había levantado, aquella nueva posición de momento le producía vértigo. Sin darse cuenta se había levantado sosteniendo la copa en la mano, sintió la tentación de tirarla contra la cara de Lambert.


  Éste se encogió de hombros y, como si se dirigiera a un niño, murmuró:


  —Mañana verá las cosas de otra manera.


  Y sin decir ni una palabra más, balanceando su enorme cuerpo, echó a andar y salió de la habitación. Chabot notaba el peso de la automática en su bolsillo. Encima de la chimenea había un espejo que reflejaba su cara. Estuvo a punto de volver a hacer lo mismo que había hecho en su despacho, estuvo a punto de hacer el gesto, aquel mismo gesto de apuntar en la sien con el arma.


  Nuevos testigos acababan de añadirse a los que había acumulado en el curso de aquella jornada. Casi todos sus gestos y hechos habían tenido espectadores, se habría dicho que se las había ingeniado para trazar una larga pista a través de todo París. ¿Qué declararía el hombre de la «rosette»? ¿Y la joven señora Lambert, la única que había estado hablando con él unos minutos?


  Lambert había dejado la puerta entreabierta, pero los del salón hacían tanto ruido que seguramente no oirían la detonación. Se oía música. Estaban bailando.


  Posiblemente sería un criado el que lo encontraría, cuando entrara en la biblioteca para apagar las luces.


  Se encontraba mal. Tenía el estómago revuelto y salió del lugar precipitadamente, no por la puerta del salón sino por la del «hall». Los lavabos estaban ocupados, subió hasta el primero y se encerró en el cuarto de baño de Philippe.


  Cuando tiró de la cadena, tenía los ojos enrojecidos, se lavó la cara con agua fresca, le molestó tener que servirse de la toalla esponjosa de su cuñado, que aún olía a loción.


  Cuando bajaba la escalera se encontró con Maud que subía.


  —¿Te encuentras mal? ¿Has visto a Philippe?


  —No.


  —Debe de estar por ahí con alguna mujer… Voy al cuarto de baño a arreglarme un poco…


  No era posible. Exactamente no sabía el qué, pero se daba cuenta de que no era posible. Nada tenía el mismo sentido para él y para ellos. Se preguntó cómo había podido aguantar durante tanto tiempo.


  Lo más horrible era que sospechaba que los otros tenían razón. Su madre sobre todo. Había sido él el que había querido todo aquello.


  A fuerza de trabajo, se había convertido en alguien, como ella decía; con esto tendría que haberle bastado. Cuando vivía en la Plaza de Croisic ya ganaba dinero suficiente para vivir decentemente él y su familia.


  Si no se hubiera lanzado a la aventura de la clínica, habría continuado enviando artículos a la prensa médica y habría conseguido terminar su tratado de obstetricia, aquel tratado que tanto le aconsejaban sus colegas que escribiera y que apenas tenía empezado.


  En definitiva había sido él quien les había mentido. A todos. A cada uno con distintas mentiras. Interpretando distintos papeles según los lugares en que se hallaba.


  No era el mismo hombre el de Port-Royal que aquél de la avenida de los Tilos que sostenía largo tiempo la mano de sus pacientes entre las suyas. No era el mismo en su consultorio, en el comedor, en casa de Viviane o en casa de su madre.


  A fin de cuentas no era nadie. Lo que estaba buscando desde aquella mañana, lo que estaba buscando desde hacía meses y años, era su yo, ésa era la verdad.


  No quería volver a ver a su cuñado, ni a Lambert, ni a los invitados. Quería irse, buscó el abrigo y el sombrero, no los encontró, no lograba encontrar siquiera al criado que le había ayudado a quitárselo con aire irónico y que tal vez había considerado gracioso esconderlos.


  Una de las americanas, la madre o la hija, salía del cuarto de baño, se paró a mirarla con la misma curiosidad con que se habría quedado mirando un pez en un acuario.


  No sabía por qué, al empujar la puerta del salón, ella se volvió y le sacó la lengua. ¿Estaría completamente borracha? ¿Habría ido a vomitar también?


  Era necesario, urgente, que se fuera. Sentía la necesidad de encontrarse de nuevo en la acera, de ver a los transeúntes, los faroles de gas, los autos y los autobuses.


  Abrió una puerta y, en una habitación que no recordaba haber visto nunca, vio a una mujer, de espaldas, que se estaba sujetando las ligas.


  —¿Eres tú, Philippe? —dijo la mujer sin volverse.


  Chabot no le contestó, no trató siquiera de saber quién era. Bajó la escalera de mármol amarillo y acabó por descubrir el ropero. Empezó a hurgar entre los visones y los abrigos a la búsqueda del suyo, que encontró debajo de todos. Logró encontrar el sombrero también, pero no consiguió abrir la puerta de hierro forjado y cristal.


  Lleno de rabia al verse encerrado de aquella manera, la empezó a sacudir con todas sus fuerzas. Por fin apareció un criado que no era Joseph.


  —¿El señor se va ya?


  Chabot se contentó con mirarle de un modo que debía de resultar inquietante, porque el hombre de la chaqueta blanca inmediatamente se precipitó hacia la puerta.


  —Al servicio del señor… Buenas noches…


  Había varios coches en fila. El suyo estaba detrás de un enorme coche americano. Estaba pegado de tal forma al suyo que le resultó imposible salir.


  Entonces se quedó mirando la casa con odio, cerró los puños; luego se metió las manos en los bolsillos y se alejó de allí a pie.


  * * *


  No sabía adonde iba. No deseaba estar en ningún sitio. En lugar de torcer a la derecha hacia la plaza de Ternes y l’Etoile, había cogido a la izquierda, en dirección a la plaza de Clichy. Cuando se dio cuenta no le pareció oportuno dar media vuelta.


  El repugnante Lambert acababa de herirle en el único terreno que aún consideraba sagrado; el de su dignidad profesional.


  —¡Piense un poco en ello!…


  El hombre estaba seguro de que, después de que lo hubiera pensado, le comunicaría el resultado del examen efectuado a su mujer. Luego, si se lo ordenaban, se encargaría de hacer desaparecer al niño.


  Lambert todavía no era el dueño de la clínica, aunque hubiera insistido en colocar allí como contable a uno de sus empleados, con la clara misión de que le informara de todo lo que allí ocurría.


  Delante de él andaba una pareja cogida del brazo, no decían nada. Una vieja estaba sentada en el suelo y, apoyada la espalda en la pared, dormía entre un montón de basuras.


  Aquél habría sido un buen momento para el hombre que lo estaba buscando a través de todo París desde hacía semanas. A Chabot le hubiera gustado hacerle algunas preguntas, no sabía exactamente cuáles, pero sabía que era el único ser al que se sentía vinculado.


  ¿Llevaría un revólver el otro también? ¿Le molestaría un poco llevarlo como le molestaba a él?


  Aquel hombre no había conocido a la chica de la misma manera que él. No la había visto bajo la luz difusa de la pequeña habitación de guardia. No debía ni siquiera de sospechar que fuera capaz de sonreír como lo había hecho, que pudiera convertirse en una cosa tan conmovedora como es un osito de felpa en una cama de niño.


  Emma había sido la única dicha gratuita que había tenido en toda su vida… El único regalo auténtico que había recibido.


  ¿Qué habría hecho después? ¿No se habría sentido tentado acaso a tomar la misma decisión que Lambert?


  Le daba miedo lo que descubría de sí mismo, y aquello databa de tiempo, de mucho antes de que la gente le dijera que tenía mala cara. Le habría gustado que le permitieran explicar su caso. A cualquiera. Mejor dicho, a su madre no, porque le detestaba. Tampoco le hubiera gustado explicárselo a aquel jugador de cartas de la cara amoratada que estaba en el café de Versalles.


  La prueba de que no estaba borracho es que era capaz aún de recordar detalles que de momento no le habían llamado la atención; por ejemplo, en letras blancas había visto escritas, sobre el espejo que tenían detrás los jugadores de cartas, las siguientes palabras:


  «Mejillones a la marinera. —Chucrut con guarnición».


  Habría podido ser el título de una canción. Lo más curioso era que en el bulevar de Batignolles, donde las casas cada vez iban siendo más pobres a medida que se alejaban del bulevar de Courcelles, vio escritas las mismas palabras en la puerta de una cervecería que aún estaba abierta.


  A decir verdad, y mal por mal, al que hubiera preferido como interlocutor habría sido al alsaciano. Ambos se habrían comprendido. Ahora, era demasiado tarde. A no ser que ocurriera algún milagro, había muy pocas probabilidades de que ambos pudieran volver a encontrarse.


  Tenía que tomar una decisión, de la misma manera que Emma había tomado la suya; con la diferencia, cosa que le repugnaba, de que se tenía que marchar sin haber comprendido nada. ¡Tanta gente como le había pedido siempre que pensara en su lugar, y ahora él no tenía a nadie en el mundo a quien poder reclamar el mismo servicio!


  No era verdad que se hubiera creído más fuerte que los otros. Si habían creído aquello de él era debido a su especial sentido de la dignidad, que no tenía nada que ver con su persona sino con su profesión. Nadie le había comprendido. Él siempre había conocido sus debilidades, y precisamente porque las conocía se había impuesto tantos esfuerzos.


  Para empezar su título de profesor… No le gustaba la enseñanza. En el fondo consideraba que era tiempo perdido. Pero había querido serlo para probarse a sí mismo que valía, por la misma razón se había dedicado luego a ganar dinero encarnizadamente. Porque no quería sentirse aplastado por personas como aquellas que acababa de dejar y que, a pesar de todo, seguían aplastándole.


  ¿A quién habría podido contarle un pensamiento como aquél? ¿A quién confiar su eterna necesidad de sentir a alguien a su lado? Había conseguido hacer interpretar aquel papel a Viviane, ¿pero qué había sacado con ello? Tener que soportar las sonrisitas irónicas de los estudiantes, que la veían esperando en el patio de la Maternidad…


  Varios taxis habían pasado vacíos a su lado y él no había hecho ninguna señal.


  La verdad era que… ¡Basta! Cada vez encontraba una nueva verdad, pero no era culpa suya, al contrario, aquello indicaba que estaba buscando honradamente en el interior de sí mismo.


  La verdad era que, a fin de cuentas, estaba harto, deseaba una catástrofe, como algunas personas desean una guerra para que ponga fin a sus preocupaciones habituales. Deseaba poder desembarazarse de una vez de todas sus preocupaciones, de toda aquella carga que llevaba acumulada sobre su espalda; anhelaba deshacerse de su vergüenza y de su remordimiento. Sobre todo deseaba no verse obligado, a hora fija, a convertirse en el profesor infalible que tenía que salvar a todo el mundo.


  No era verdad, no tenía derecho a decírselo. Era demasiado tarde. Siempre había sido demasiado tarde, por eso había continuado interpretando su papel como un autómata. Hasta entonces todo había ido bien. El fallo se había producido cuando tenía que producirse.


  —Respire… Inspire… ¡Empuje!


  ¡Era aquella palabra la que de momento no había logrado encontrar cuando se había producido aquel fallo en su mente, mientras los ojos de la señora Roche le miraban desamparados!


  —¡Empuje!


  ¿Tenía derecho a seguir ejerciendo su profesión? ¿Podría volver a ocurrirle aquello?


  Sí, tenían razón: estaba fatigado, tan fatigado que hasta envidiaba a la vieja que dormía en la acera. También él se habría apoyado en una casa y, acurrucado junto a ella, se habría echado a dormir para no pensar en nada.


  Se encontró en una gran plaza; los coches daban la vuelta a su alrededor, letreros luminosos, cafés, bares, personas que iban nadie sabía dónde. Él seguía allí, inmóvil, incapaz de decidirse; se había quedado mirando a la americana de cabellos color de estopa que salía del lavabo.


  Una sonrisa misteriosa asomó a sus labios, estaba pensando en su padre, sentía tentaciones de imitarle. Sólo tendría que hacer una señal, levantar el brazo: un coche le llevaría a su casa; escogería su lugar, su rincón, el sillón del pequeño salón, por ejemplo, donde a veces echaba una siestecita y que ahora adoptaría de una vez por todas…


  Empezó a imaginar la consternación que se produciría en todos, las idas y venidas, las llamadas telefónicas, las preguntas, los problemas que su actitud acarrearía, pensó en los médicos y los psiquiatras que irían a visitarle y que tratarían de comprenderle.


  De golpe, de un segundo a otro, en el momento en que él quisiera, pararía la máquina, y en aquel paro se incluiría incluso la visita a la nueva señora Lambert.


  ¡Se acabó! ¡Cierro! ¡De ahora en adelante, viviré sólo para mí, con tranquilidad de conciencia!


  ¿Qué mujer se quedaría con él, para ponerle la comida en la boca como a un inválido o a un niño? ¿Christine? ¿Viviane? ¿La señorita Blanche que había sido su amante durante los primeros tiempos y que continuaba mirándole con ojos tiernos?


  Nadie, probablemente. Le buscarían una confortable institución. Se empezó a preguntar cuál.


  Aquello empezaba a ponerse peligroso. No debía permanecer solo en la noche.


  Iba demasiado lejos en sus pensamientos, estaba a punto de caerse, había llegado a un punto en que lo más prudente habría sido pedir socorro. No sería humillante, no tendría que dar ni siquiera explicaciones.


  Entró en un bar, se acodó en el mostrador mojado, espalda con espalda con un parroquiano alto y gordo que hablaba con gestos ampulosos.


  —Un coñac…


  Añadió sin que nadie se lo preguntara:


  —Un vaso…


  No preguntó como en Versalles dónde estaba el teléfono. Dijo simplemente:


  —¡Una ficha!


  Después vació la copa de un trago, se apartó de aquella espalda que lo aplastaba, se dirigió hacia el fondo de la sala y entró en la cabina encristalada.


  Conocía de memoria el número de Viviane, marcó los números con cuidado, con un índice que no temblaba. Era dueño de sí. Diría cualquier cosa: que estaba en Montmartre, que tenía ganas de verla, que cogiera un taxi cuanto antes.


  Oyó sonar el teléfono. Nadie contestó. Apretó el pulsador, la ficha cayó en una especie de cazuela, la volvió a meter en la ranura, volvió a marcar el número con más cuidado todavía.


  Seguían sin contestar. Viviane no estaba en casa. No recordaba que hubiera ocurrido una cosa igual en cuatro años.


  Probó una vez más, la última, se lo juró a sí mismo, y se quedó mirando el aparato un poco como la señora Roche le había mirado a él durante el parto.


  Tenía mucho calor, se notaba la frente sudorosa. No quería tener miedo, empezó a decir a media voz, como si fuera una fórmula mágica o una oración:


  —Oiga… Oiga… Oiga…


  Colgó lentamente, recogió la ficha sin darse ni cuenta; se la metió en el bolsillo, cruzó el bar y se dirigió hacia la salida.


  —Oiga, ése de ahí…


  Ignoraba que se dirigían a él, oyó risas, y notó que le tiraban de la manga; era un desconocido que estaba sentado en una mesa, se preguntó qué querría de él.


  Le señalaron la barra y el camarero.


  —Se ha olvidado de pagar su consumición…


  Todo el mundo se echó a reír. Serían otros tantos testigos.
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    El viejo camarada de la calle Caulaincourt


    y


    el protegido de la calle de Siam.

  

Ya no trataba de encontrar ningún asidero. Nadie podía hacer nada por él. Se quedó mirando casi sin verlo un cine cuyo letrero luminoso se encendía y se apagaba, aquel letrero iba a brindarle su última oportunidad. Poco a poco, en efecto, aquella imagen que estaba viendo adquiría sentido, le hacía evocar un recuerdo. Hacía mucho tiempo, más de veinte años, había ido con Christine a ese cine, se acordaba aún del filme que habían visto y del lugar de sus localidades.


  El recuerdo se precisaba más y más; ahora recordaba el tiempo que hacía cuando habían salido, el color del cielo, era verano, habían ido a la primera sesión, luego habían ido a cenar a casa Graff, una cervecería de la plaza Blanche, al lado de Moulin-Rouge. Haciendo un ligero esfuerzo habría sido incluso capaz de recordar el año, el mes y tal vez hasta el día.


  El cine estaba en una esquina de la calle Caulaincourt. Largo tiempo después, en otro período de su vida, había pasado por delante con su hija Eliane, a la que llevaba a casa de un antiguo colega llamado Barnacle.


  Era una pena que no tuviera a nadie a su lado en aquel momento para que pudiera atestiguar su lucidez y agilidad de espíritu. Su memoria funcionaba con una precisión de cámara fotográfica.


  Había conocido a Barnacle en la Facultad; después, durante un año, habían seguido los mismos cursos en el Hospital Sainte-Anne. Era el más feo de todos los estudiantes. Hacía pensar en un enanito, tenía la cabeza excesivamente grande, el cabello rojizo y enmarañado y una cara blanda que parecía de goma. Los gruesos cristales de sus gafas daban la impresión de que tenía ojos de buey, y no era así, tenía los ojos normales; eran los cristales de las gafas lo que producía aquella impresión.


  Era casi sucio, se mordía las uñas y, sin embargo siempre tenía a una chica en su habitación de estudiante, para un mes o para seis; cambiaba cuando quería, y la de turno, de paso, le zurcía los calcetines.


  A Chabot aquel tipo le fascinaba. Ambos vivían un poco al margen de los demás y aquello les había unido.


  Después, Barnacle se había quedado interno en Sainte-Anne; luego había sido jefe de clínica y lo habrían nombrado profesor si hubiera querido presentarse a las oposiciones.


  —¡Imposible! Con una cabeza como la mía los alumnos iban a reírse de mí.


  Barnacle vivía a unos trescientos metros del lugar donde él se encontraba, a unos trescientos metros de aquel hombre que ya no tenía ninguna meta ni sabía qué hacer en la vida.


  Vivía y recibía a sus pacientes en el último piso de una casa cuyas ventanas daban sobre el cementerio de Montmartre. Chabot había ido allí con Eliane, cuando su hija, a los once años poco más o menos, había tenido unas perturbaciones de memoria, y casi de la noche a la mañana se había desinteresado por todo lo concerniente a sus estudios.


  —Usted es médico —le había dicho la directora de la escuela—. Yo no. Tal vez parezca una pedantería por mi parte si le aconsejo que la lleve a un especialista, pero es lo que yo haría. He conocido otros casos como ése, y estoy convencida de que necesita un tratamiento.


  Había escogido a Barnacle que era a la vez neurólogo y psiquiatra. Su viejo amigo había dedicado tres o cuatro sesiones a la niña. Descubrió una historia bastante complicada de una profesora que había cometido una injusticia, aquello había dado paso primero al rencor y luego a un repliegue inconsciente de personalidad en la niña, y había acabado provocando una verdadera astenia. Habían trasladado a Eliane a otra clase y, quince días más tarde, había vuelto a ser una niña normal.


  Chabot no había asistido a las entrevistas, pero adivinaba las preguntas que Barnacle le habría hecho a Eliane. Él a veces se las había hecho a sí mismo. Para tranquilizarse, había releído varias páginas que había estudiado en otros tiempos.


  Pero en lo que le concernía no había encontrado ninguna respuesta satisfactoria, porque en esta rama de la medicina, a excepción de un número limitado de casos extremos, a menudo es cuestión de matiz, de un poco más o un poco menos. La frontera entre lo normal y lo anormal no queda demasiado bien delimitada.


  Bueno ¿y qué le impedía ir a llamar a casa de Barnacle para someterle su caso, como un desafío, como un juego, para ver, al menos, si él era capaz de encontrar una explicación?


  Había llegado el momento, ahora o nunca. Estaba en plena crisis, como probablemente diría su amigo.


  No se acordaba del número, pero sabía que sería capaz de reconocer la casa.


  —¡Si veo luz llamaré!


  De ese modo no sería él quien escogería su destino, sino la suerte. Levantó la cabeza, no veía nada, cruzó la calle y, al otro lado de la acera, vio una ventana iluminada en el último piso. Aunque no estaba seguro de que fuera la suya, llamó, dijo el nombre de Barnacle tartamudeando un poco delante de la portería y entró en el estrecho ascensor donde para ver el botón tuvo que encender una cerilla.


  En el rellano oyó música de Bach, una de las variaciones Goldberg, y dudó un poco en decidirse a llegar hasta el final; de repente, profundamente afectado, como un auténtico paciente en plena crisis, en el último momento estuvo tentado de dar media vuelta.


  Barnacle le abrió la puerta. Llevaba un pijama arrugado y encima una bata de lana marrón. Desde la última vez que lo había visto se había quedado muy calvo, sólo tenía cabellos a ambos lados de la cabeza y había engordado, lo que le daba aún más un aire de payaso.


  Y sin embargo, a pesar de su aspecto ridículo, casi grotesco, le ocurrió algo raro con Barnacle. Desde hacía algún tiempo, desde aquella mañana sobre todo, la gente, incluso aquellas personas que no le conocían, como aquellos desconocidos del café de Versalles o los del bar de Clichy, se lo habían quedado mirando extrañados, como si les sorprendiera su mal aspecto o la expresión de su cara. La mayoría de ellos incluso se lo habían dicho. Barnacle, en cambio, no. Su amigo, que momentos antes estaba leyendo alguna revista científica y escuchando a Bach, lo acogió como si no hubieran sido las doce de la noche y como si su viejo amigo tuviera la costumbre de hacerle muchas visitas a aquella hora.


  —Entra. Procura no fijarte demasiado en el desorden que hay por ahí.


  Fumaba en una vieja pipa que emitía un ruidito bastante desagradable a cada aspiración. En aquel momento se dirigió hacia el aparato de alta fidelidad que había instalado él mismo y que llenaba dos mesas de trastos. Había hilos por todo el cuarto, resistencias, tres altavoces, uno de ellos estaba colgado en la pared encima de un cuadro que representaba unas vacas paciendo en un prado.


  Los libros y las revistas estaban apiladas por todas partes, en las sillas y hasta en el suelo; en una de ellas había un vaso y una botella de cerveza vacía.


  —Siéntate.


  Había una puerta entreabierta, daba a una habitación oscura. A Chabot le pareció oír el movimiento de un cuerpo dando vueltas en la cama, y el sonido acompasado de la respiración de una persona medio dormida. No se debía de haber equivocado porque Barnacle se levantó y fue a cerrar la puerta.


  —¿Quieres un vaso de cerveza?


  Si hubiera estado visiblemente ebrio, ¿le habría ofrecido cerveza su amigo acaso?


  —No, gracias.


  No lamentaba haber entrado. Ahora, como tantos enfermos cuando están en presencia del médico, no notaba aquella angustia. Se estaba preguntando incluso por qué estaba allí y qué iba a decirle a su amigo.


  Su compañero le tendió una petaca.


  —Ahora recuerdo que no fumas en pipa, ¿verdad? ¿Tienes cigarrillos?


  Empezó a buscar en medio de aquel laberinto sin perder su aire de naturalidad.


  —No sé si a ti te ocurrirá lo mismo. Con esta vida que nos hacen llevar, para estar al corriente de lo mío sólo tengo tiempo de leer las revistas de noche.


  De vez en cuando su amigo le miraba con gran discreción. Chabot se daba cuenta y como profesional no podía por menos de sentir admiración por lo bien que realizaba su trabajo.


  —No sabía si llamar a la puerta o no. Tal vez no me creerás, pero la idea de venirte a ver se me ha ocurrido de repente, hace menos de un cuarto de hora, cuando me encontraba en la plaza de Clichy.


  Se comportaba exactamente igual que otro paciente cualquiera, sonreía para demostrar que no se sentía inquieto lo más mínimo.


  —Quería preguntarte algo sobre un incidente que se ha producido esta tarde, me tiene muy preocupado.


  Se sentía satisfecho de su desenvoltura, de su aparente calma, de la justeza con que encadenaba las frases y encontraba la palabra apropiada.


  —Hice un parto sin anestesia, siguiendo el método que la gente llama el parto sin dolor. Ya conoces esta aplicación de la vieja teoría de los reflejos condicionados. Recordarás, pues, que es el médico el que tiene que dirigir por medio de unas palabras piloto el trabajo de la paciente en el preciso instante en que se necesita. Desde hace años, el treinta o cuarenta por ciento de mis pacientes siguen este sistema. Pues, hoy, en el momento más delicado del alumbramiento, se ha producido en mi memoria lo que yo llamo un blanco. Yo sabía dónde estaba, lo que tenía que hacer, pero no encontraba ni la palabra ni el gesto…


  —¿Es la primera vez que te ocurre?


  —Sí.


  —¿Y en ninguna otra circunstancia te había ocurrido, quiero decir en la calle, en la mesa, o en una reunión, por ejemplo? ¿No has tenido nunca la sensación de estar en un sitio sin estar en él, de estar en un mundo irreal?


  —Sí, eso sí, muy a menudo, sobre todo durante estos últimos años.


  —Ninguna alteración neurovegetativa, ¿verdad? ¿Y el estómago? ¿Y el intestino?


  —Tengo dolores de estómago de vez en cuando. Pero la radiografía no indica que tenga ninguna úlcera.


  —¿Te has hecho examinar con frecuencia?


  —Comprendo lo que quieres decir. Sí. Pero yo no soy hipocondríaco.


  —¿Cómo va tu tensión arterial?


  —Baja. Entre 11 y 7. A veces he bajado hasta 10.


  —¿Y antes?


  —De 13 a 14.


  —No te molestará que te la tome yo, ¿verdad? Vamos a esa otra habitación, ¿quieres?


  En su despacho reinaba el mismo desorden que en el salón; el cuero de los sillones y el de la mesa de reconocimiento era tan viejo como el del sillón Voltaire de Versalles. Y, sin embargo, todo resultaba muy acogedor y agradable. Se tenía la grata impresión de encontrarse entre cosas ya vistas, entre cosas familiares. Se sentía uno inclinado a comportarse sin ninguna clase de disimulo.


  —¿Me tumbo?


  —No vale la pena. Quítate la chaqueta y siéntate.


  Barnacle no era ni solemne ni pontifical. Hacía todo aquello de la misma manera que hubiera hecho cualquier otra cosa.


  —¿A qué hora has cenado?


  —No he cenado. Por otra parte, me he visto obligado a beber más de una copa.


  —¿Normalmente bebes mucho?


  —No.


  —¿Tomas medicinas? ¿Barbitúricos?


  —Sólo cuando no consigo dormirme.


  —¿Cuántas horas sueles dormir por la noche?


  —Bueno, eso depende de la hora que mis pacientes escogen para tener un hijo. Unas veces tres, otras cinco o seis, pocas veces más. Cuando tengo la posibilidad, me acuesto un momento en casa o en la clínica.


  —¿Te sientes fatigado?


  No se atrevió a contestar que algunas veces lo estaba tanto que hasta tenía ganas de llorar, que incluso llegaba a llorar con lágrimas reales, cuando estaba solo en su despacho o en su cama. A fin de cuentas no estaba diciendo nada de lo que había tenido la intención de decir, porque le parecía que todo aquello había dejado de existir.


  —No tiene nada de extraño que te encuentres cansado. Estás a 9 de tensión. ¿Qué te parece? ¿Hacemos los reflejos ya que estamos metidos en el asunto? Si no quieres, dime que pare. Yo soy como un viejo caballo de circo. Me han enseñado una rutina y la sigo, pase lo que pase. Dame tu pie izquierdo.


  Había sacado un cortaplumas del bolsillo de la bata, y sin abrirlo lo usó para rascarle la planta del pie.


  —¿Notas algo? ¿Y ahora?


  Después le golpeó las articulaciones con un martillito.


  —¿Cuánto tiempo hace que no te has hecho mirar el fondo del ojo?


  —Hace sólo unos meses.


  Chabot se sentó en un taburete y su amigo se puso el espejo frontal con la lamparilla.


  —Mira mi dedo… Síguelo… Te acuerdas aún de todas estas tonterías… Hoy día existen aparatos mas perfeccionados que van formidablemente, pero son carísimos… Mira el techo… Ahora el suelo… Ahora la chimenea… La puerta… La chimenea otra vez… Bien, ¡basta!


  Se quitó el espejito frontal.


  —Supongo que ya debes haberte hecho hacer análisis de orina… ¿Ni azúcar ni albúmina? ¿El tanto por ciento de urea es normal?


  Chabot se puso de nuevo la chaqueta y se sentaron uno a cada lado de la mesa del despacho.


  —¿No has tenido nunca la gripe ni ninguna otra afección producida por virus? Supongo que ya habrás pensado en todo, claro; no sé por qué razón te pregunto todo eso.


  Volvió a encender su pipa, y esperó un momento para preguntar:


  —Bueno ¿y qué tal va tu pequeña, aquella que me trajiste un día?


  —Esta noche me he enterado de que se va a convertir en artista de cine.


  —Si no recuerdo mal tú tienes otra hija, ¿no?


  —Sí, y un hijo de dieciséis anos y medio que no quiere continuar estudiando el bachillerato.


  Chabot olfateaba la trampa y estaba decidido a no dejarse caer en ella. Estaba satisfecho. En aquel momento su agilidad mental era extraordinaria.


  —Y tu mujer, ¿qué tal?


  —Cada día más joven.


  —¿La clínica te va bien?


  —Sí, casi excesivamente bien.


  Estaba dispuesto a mentir en todo lo que fuera necesario.


  —Comprendo perfectamente que el incidente que te ha ocurrido esta tarde te haya inquietado. Pero en mi opinión hay pocas probabilidades de que se repita, a no ser que te dejes impresionar por este hecho. ¿Cuánto tiempo hace que no te has tomado unas vacaciones?


  —Un año y medio.


  —¿Muchos días?


  —Una semana.


  —¿Con la familia?


  Titubeó un momento, luego se limitó a contestar:


  —En casa cada uno tiene la costumbre de ir por su lado.


  —Mejor para ti. Pero una semana no es bastante. ¿Has notado alguna otra cosa?


  Movió la cabeza en señal de negación. No había comunión entre ellos, por su culpa, porque él se obstinaba en permanecer fuera del juego.


  —¿Estas seguro de que no quieres un vaso de cerveza? En ese caso supongo que no te molestara que yo me tome uno…


  Fue a buscar una botella al refrigerador de la cocina. Chabot le oyó hablar a media voz con alguien, posiblemente estaba hablando con la mujer que estaba acostada en la otra habitación, la contigua al salón.


  Barnacle no llevaba alianza, continuaba viviendo como un bohemio, como en el Barrio Latino. Seguramente continuaba cambiando también de compañera cuando quería.


  Cuando volvió, dijo:


  —Si tú fueras un paciente normal, te aconsejaría, quizá por rutina, que te hicieras un encefalograma. Mas para eso tendrías que ir a la clínica, aquí no tengo aparato y además necesito un ayudante para hacerlo. No eres epiléptico. Si lo fueras tú ya lo sabrías. En cuanto a la posibilidad de una lesión…


  Hizo un gesto de incredulidad y se volvió a sentar sosteniendo el vaso en la mano.


  —Podría hacerte unos cuantos tests… ¿Recuerdas aquel de Catell, que nos obligaban a aplicar sin cesar a los débiles mentales?… Esto no serviría contigo, evidentemente… Tampoco te imagino resolviendo los pequeños jueguecitos del de Rorchach… Todo esto parece una tontería… Uno los usa sin creer en ellos, sólo se hace porque están en los libros… Claro que de vez en cuando lo ponen a uno en una pista inesperada… Tampoco me pareces un tipo para aplicarle el de Mira… Lo recuerdas, ¿no? Pareceríamos un par de imbéciles… Te empezaría a decir que trazaras sobre una hoja de papel unas líneas de delante a atrás y de atrás a adelante, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y viceversa otra vez, primero con los ojos abiertos y luego con los ojos cerrados…


  »Dicen que comparando los trazos se obtiene una indicación sobre la tendencia egocípeta del paciente, que así se puede medir su grado de agresividad…


  »¿Eres agresivo tú?


  Se rió mientras se bebía su vaso de cerveza.


  —Lo malo con gente como tú es que sabéis demasiado y, claro, eso inutiliza todos los tests. Si yo te pregunto algo, tú comprendes inmediatamente qué es lo que yo quiero saber. ¿No es verdad?


  —Claro que sí.


  —De modo que tú responderás de tal modo que yo sacaré la conclusión que tú quieras. Tú, en tu trabajo tienes más suerte. Aunque las mujeres traten de mentirte, tú cuentas con indicios concretos.


  —Bien, pues en ciertos casos te diré que aun así consiguen engañarme.


  —Pero no durante mucho tiempo. Te aconsejaría dos soluciones, aunque ya sé por adelantado que no escogerás ni la una ni la otra.


  —Dime, dime.


  Chabot estaba seguro, ahora, de que su amigo no había comprendido. Creía que estaba ante un caso sin importancia, que podía tratar con el tiempo. No se daba cuenta de que era una cuestión de horas.


  —La primera solución, es que mañana por la mañana cojas un tren o un avión, a ser posible con una bonita mujer al lado, y que pases algunas semanas en cualquier sitio, Venecia, Nápoles, España o China. El clima queda a tu elección. No dejes tu dirección. Te las arreglas para que te dejen en paz. Naturalmente, a esta solución dirás que no, ya lo sé. Estoy acostumbrado a oírlo. Todavía no he encontrado a nadie que quiera admitir que los demás pueden prescindir de él, que su presencia no es indispensable, que su partida no desencadenará las peores catástrofes. Tú también eres de esos, ¿no?


  —Posiblemente.


  —Vamos con la segunda solución. Vienes mañana por la mañana a mi consultorio y empezamos con la serie de análisis y radiografías, con los tests y todo lo demás. Después de todo esto, si no te sientes suficientemente tranquilo vienes a hablar conmigo aquí, como lo hizo tu hija, dos o tres veces por semana. Pero supongo que para dedicarte a este método tampoco debes tener tiempo, ¿no?


  La voz de Barnacle había variado un poco de tono, y su mirada también. Aunque aparentemente se mostrara escéptico, había en toda su actitud como una promesa tácita de comprensión.


  —No te pido que tomes una decisión esta noche… Que necesitas urgentemente descansar salta a la vista; no te digo nada nuevo con eso, tú ya lo sabes… Que haya motivo suficiente para alarmarte es otra historia… De momento me siento inclinado a decirte que no hay motivo de alarma, mas para ser más categórico preferiría saber algo más…


  ¿Habría hablado de aquella manera si hubiera sabido que llevaba la automática en el bolsillo? ¿Lo habría dejado marchar? Porque le dejaba marchar. No trataba de retenerle. Posiblemente tenía ganas de hacer más preguntas, pero en presencia de un colega y de un amigo no se atrevía a insistir.


  Cuando Chabot se levantó le preguntó:


  —¿Tienes ahí el coche?


  —No.


  —Entonces llamaremos para que venga un taxi.


  —No te preocupes, ya encontraré alguno en la calle.


  —A esa hora no es seguro.


  Tomó la precaución de telefonear, lo que indicaba que no se sentía completamente tranquilo.


  —Supongo que no querrás dormir aquí —le dijo señalando la mesa de reconocimiento.


  «Se quemaba, se quemaba», como dicen los niños cuando juegan a prendas. Unas cuantas preguntas más, algunas respuestas, por muy prudentes que éstas fuesen, y no le dejaría marchar.


  Chabot se sentía capaz de dar el máximo de sí. Encendió un cigarrillo con gran naturalidad y preguntó, mientras su amigo esperaba que le contestaran:


  —¿Sigues sin casarte?


  —¿Casarme? ¡Nunca!


  —Tú no has cambiado.


  —El que ha cambiado es éste…


  Y se pasó la mano por el cráneo cubierto de manchas pardas.


  —Y éste…


  Y se dio unas cuantas palmaditas en su abombado vientre.


  —¡Oiga! ¿Quiere enviar un taxi, por favor, a la esquina de la calle Caulaincourt y de Maistre?… Un momento… ¿Vas directamente a tu casa?… ¿Sigues viviendo en Auteuil?…


  Chabot mintió, dijo que sí, experimentó una sutil alegría engañando a su ex compañero. En el fondo la idea de esta visita resultaba casi genial, acababa de poner un punto final a la serie de testigos. ¿Y qué testimonio podía resultar más sensacional que el de un psiquiatra? Sólo de pensarlo se reía interiormente.


  —¿Qué es lo que tanto te divierte?


  —Nada… Acabo de recordar algo…


  Temió haber ido demasiado lejos, la frente de Barnacle se llenó de arrugas un momento. Para dar mayor fundamento a una alegría más visible de lo que el creía, dijo:


  —Estaba pensando en dos mujeres que he encontrado hace un momento en casa de mi cuñado, dos americanas, madre e hija… Sería demasiado largo de explicar y veo que te están esperando en esta habitación de aquí al lado…


  Tenía que salir de allí rápidamente; ya no estaba seguro de no traicionarse al hablar. Sentía ganas de empezar a hablar con Barnacle, de decirle mucho pero no bastante, tenía ganas de verle pasar por todas las alternativas. Era capaz de hacerlo, aunque con un hombre como su amigo con una palabra bastaría, quizá bastaría incluso con una mirada. Por eso evitaba mirarle.


  —Bueno, algún día que mis pacientes no tengan demasiada prisa en dar a luz…


  —Me encontrarás aquí todas las tardes y casi todas las noches.


  La puerta estaba abierta. Una mano se tendió hacia el interruptor de la luz. Todavía tenía la posibilidad de hablar.


  Después todo habría terminado. Se encontraría entregado a sí mismo. Nada podría ayudarle. Se daba cuenta de ello y sintió piedad por sí mismo.


  El ascensor estaba subiendo, pero él no estaba obligado a cogerlo ni tenía por qué tomar un taxi delante de la puerta si no quería.


  —Trata de descansar. No es nada maligno posiblemente, pero no deja de ser un aviso…


  ¡Un semáforo rojo! ¡Parada obligatoria! ¡Después la nada! Un abismo.


  —Gracias, viejo…


  Barnacle, para acabar con una nota alegre, dijo mirándose cómicamente el vientre:


  —¡Lástima que no pueda decirte que cuando te necesite ya vendré a verte también!


  Su mirada era triste. Se quedó en el rellano de la escalera, esperando que el ascensor llegara a abajo y que la puerta exterior se cerrara, para encender la luz si la del rellano se apagaba demasiado pronto.


  En la calle, Chabot no sabía qué decirle al chófer, ni qué dirección dar. No iba a ninguna parte. Acabó por decir:


  —Calle de Siam…


  Quizá no llegaría hasta allí. Tal vez se pararía por el camino. Había perdido en casa de Barnacle lo que le quedaba de energía. Su ligereza mental, su lucidez, se había esfumado. Ya no pensaba y en cambio sólo una hora antes, delante del cine, era capaz de evocar con precisión viejos recuerdos de hacía veinte años.


  Su mano buscó el contacto de la automática en el bolsillo. Era el único placer que le quedaba.


  Reconoció, sin embargo, que estaban recorriendo el bulevar de Courcelles, vio la casa aún iluminada de su cuñado, y reconoció su coche, ahora era el primero de la fila. Golpeó en el cristal. El chófer abrió.


  —Déjeme aquí.


  —Creía que quería ir usted hasta Auteuil.


  Estaba de mal humor. Se había equivocado. Después de Barnacle, aún habría otro testigo, ése. Chabot estuvo a punto de darle todo el dinero que llevaba en el bolsillo; se dijo que ya no lo necesitaría, pero luego se animó al pensar que aún podía tomarse una última copa.


  Al volante de su coche todavía se sentía deslizarse más suavemente que a su regreso de Versalles. Ahora le estaba pareciendo que aquel peregrinaje al piso de su infancia había tenido lugar varias semanas antes.


  Barnacle había hablado de un test para medir la agresividad, ¿no? ¿El test de Mira?… Habría sido curioso saber lo que ese test habría podido dar en su caso, en aquel momento en que detestaba al mundo entero y en el que empezaba a detestar incluso a Barnacle.


  Barnacle era feliz, se sentía satisfecho de sí mismo, a pesar de su fealdad, de su calvicie, de su enorme vientre, de sus dientes amarillentos y separados que no se tomaba ni siquiera el trabajo de cuidar. No se complicaba la existencia y, según su propia expresión, seguía su rutina como un caballo de circo.


  No era verdad, pero fingía que era así; él, en cambio, tenía el valor de mirar la verdad cara a cara y de obrar en consecuencia.


  No sería muy largo. Podía permitirse el lujo de perder un poco de tiempo. Detuvo el coche en la plaza Ternes, delante de los cristales iluminados de un café. Fuera, dos chicas se lo quedaron mirando con insistencia, una de ellas, vestida con un traje chaqueta muy ligero, estaba aterida de frío.


  En el interior había otras, era de suponer que de una categoría un poco superior. La más delgada llevaba el mismo maquillaje que Eliane.


  —Un coñac…


  Se olvidó de decir: en vaso. Era igual, aquel detalle carecía de importancia. Podía beber dos, cuatro, cinco, toda la botella si quería.


  Nada le obligaba a nada ya. No había nada prohibido. Por primera vez en su vida, era libre.


  En el fondo, sin embargo, se sentía un poco triste al tenerse que marchar; empezó a preguntarse cómo lo haría. La cuestión era grave, no sólo por la acción en sí, sino por las consecuencias.


  Le repugnaba tener que ser transportado por la policía o por una ambulancia al depósito de un hospital donde empezarían a hurgar en sus bolsillos para establecer su identidad.


  Volvía otra vez a pensar en todo aquello de los testigos que tanto le fastidiaba. Necesitaba uno más para darse ánimos. Era estúpido hacer aquello, en realidad no tenía miedo. Pero necesitaba un testigo.


  Viviane debía haber vuelto ya a su casa. Seguramente, habría ido al cine, después habría comido algo en la calle.


  No experimentó la necesidad de beberse otra copa. Se encontraba sereno, ya no importaban los porqué. Ya no hacía preguntas. Una vez tomada la decisión, los problemas desaparecían. Como cirujano estaba acostumbrado a ello. Y aquélla en el fondo era una simple operación, nada difícil, aunque definitiva.


  Estaba preparando el campo operatorio, sin enfermeras, sin botas, sin guantes de goma y sin mascarilla.


  ¡Barnacle se lo reprocharía a sí mismo toda la vida! ¡Había estado tan a punto de descubrirlo todo! Él le había dado la clave casi cuando se había echado a reír, en el rellano de la escalera, mientras esperaba el ascensor que subía dando sacudidas.


  Habría discursos, uno del decano, por lo menos. Es tradicional que así sea cuando se trata de un miembro de la Facultad.


  Esta vez no se olvidó de pagar, y nadie tuvo que llamarle la atención entre risas. Las miradas de las dos mujeres le siguieron hasta el coche, la que tenía frío se inclinó hacia la portezuela y dijo:


  —¿Me llevas contigo?


  ¡Si hubiera sabido adonde iba!…


  Había bajado el cristal y notaba el aire frío en la cara. Resultaba agradable, como un placer familiar al que no se presta suficiente atención. Durante un momento creyó que se había extraviado. Dio media vuelta en redondo y se encontró en la calle de la Pompe.


  Estaba en su barrio. Sintió la curiosidad de pasar por delante de su casa, vio luz en la habitación de su mujer, debía de estar metiéndose en cama. Las otras ventanas estaban a oscuras.


  Se detuvo en la calle de Siam, no prestó atención a un «scooter» que estaba aparcado junto a la acera. El inmueble donde vivía Viviane era nuevo, elegante, tenía, al igual que la casa de Philippe, una puerta de hierro y cristal.


  Dio su nombre al pasar por el «hall». La portera ya estaba habituada a sus visitas nocturnas. Después tenía que cruzar un patio pavimentado y entrar en un segundo edificio parecido al primero. El apartamento de Viviane estaba situado a la izquierda, en el entresuelo, él tenía una llave. Debajo de la escalera siempre había algún cochecito de niño.


  Todavía no había llegado allí, aún estaba en el patio, buscaba la llave en uno de sus bolsillos y maquinalmente se había quedado mirando las puertas metálicas en las que una serie de agujeros situados a cierta altura formaban una especie de rosetón.


  Se quedó sorprendido de ver luz no sólo en la habitación de Viviane, sino también en el salón.


  No pensaba en nada. Las ideas que cruzaban por su cabeza eran muy vagas. ¿La sorpresa no sería más grande tal vez si se quedaba allí y si Viviane de pronto oía el ruido de una detonación bajo sus ventanas? Siempre daba la impresión de poner en duda sus palabras cuando le decía que no le importaría nada morirse y que era algo que incluso deseaba. Debía creer que lo decía para que ella se apiadara un poco de él…


  Sin haber logrado tomar una decisión, se acercó a una de las ventanas y oyó voces.


  No era la radio, reconocía perfectamente la voz de su secretaria. Podía incluso situarla perfectamente, estaba en su habitación y hablaba lo bastante fuerte como para hacerse oír desde el salón desde donde le contestaba una voz de hombre.


  Aquel hombre, por el sonido de la voz también podía situarlo, sin temor a equivocarse; estaba sentado en su sillón, un sillón inglés que Viviane le había regalado el día de su santo. Él siempre se quejaba de no encontrarse cómodo en aquellos sillones estrechos que tenía el apartamento.


  Por el acento, si hubiera sido preciso, habría podido reconocer incluso a aquel hombre; era un estudiante húngaro que Viviane le había presentado en el patio de Port-Royal.


  Se llamaba Enoch Mikulski y apenas si debía tener veintidós años. Tenía los cabellos negros y rizados y unos ojos brillantes como los de un oriental.


  Era un refugiado. Todos los miembros de su familia habían muerto asesinados. Era muy pobre, no seguía sus cursos, sino los de ginecología del profesor Blanc, que daba clases en el mismo edificio.


  «Si pudiera obtener para él un puesto retribuido, aunque el sueldo fuera pequeño —había dicho un día Viviane— se lo agradecería mucho. Me da pena, pobre, aunque él no se queja nunca. Me he enterado por sus compañeros de que nunca come suficiente».


  Había sido en el patio de la Maternidad, mientras esperaba a su jefe, donde Viviane había trabado amistad con el húngaro. A veces, en el momento de salir, o bien mirando por una ventana de desde lo alto, Chabot lo veía acodado en la ventanilla del coche.


  No le gustaba aquel chico. Y se debía incluso notar en su actitud. Casi nunca le hablaba de él a Viviane. Sin embargo, le había hablado a Blanc en favor de él, sin insistir demasiado. Luego ni siquiera se había tomado la molestia de informarse de cuál había sido el resultado de su intervención.


  Estaban hablando de una habitación a otra, en un tono tranquilo, exento de excitación, como personas que ya han sobrepasado el momento de estar uno delante de otro. Chabot no distinguía las palabras. Era el ritmo de su conversación lo que le impresionaba, por lo que revelaba de auténtica intimidad.


  Después de la decisión que había tomado en aquel momento precisamente, era como una última injuria. Nunca le había ahorrado nadie ningún sacrificio, ninguna amargura, y ahora que estaba a punto de marcharse, sin maldiciones y sin rebelarse, le estaba reservada aún esta última decepción.


  Viviane, con conocimiento de causa, había alejado de él a la pequeña alsaciana. Durante meses había mantenido a su alrededor un verdadero cordón de seguridad y no había ni pestañeado, ni manifestado ningún remordimiento cuando el inspector de policía le había mostrado la fotografía de la ahogada.


  Y, sin embargo, durante todo este tiempo había estado viendo a Mikulski a escondidas. Lo recibía incluso en su casa, donde ya tenía establecidas sus costumbres y donde se encontraba tan a gusto como el mismo Chabot.


  El odio impreciso que le atenazaba la garganta momentos antes, cuando salía de casa de Philippe, volvía a resurgir con mayor intensidad, y ahora tenía un objeto determinado.


  Penetró en el segundo edificio, dio media vuelta a la llave en la cerradura, sacó la automática del bolsillo de la americana y buscó el seguro con el pulgar.


  Sentado en el sillón inglés, Mikulski se lo había quedado mirando, lo veía acercarse con el asombro reflejado en sus ojos negros. No se le ocurrió la idea de levantarse. Permanecía allí, con las piernas cruzadas, manteniendo el cigarrillo en la mano, mientras Viviane, que no había oído el ruido de la puerta, continuaba hablando y quitándose el maquillaje. Viviane estaba delante de su tocador, en combinación, y uno de los tirantes se le había caído del hombro.


  Aquello duró poco tiempo, algunos segundos, y, sin embargo, Chabot descubrió entonces el verdadero significado de su largo y angustioso camino.


  Siempre había dudado en hacer el gesto. Durante todo aquel día aún había seguido dudando, como si buscara una imposible solución de recambio.


  Y ahora le ofrecían la solución. Ya no tenía necesidad de matarse. Ya no tendría que acudir a su amigo Barnacle. Otros se encargarían de hacerlo y de interrogar a aquel sinfín de testigos que al fin adquirían su verdadero sentido.


  —¿Por que no contestas? —preguntó tranquilamente Viviane.


  Al decir aquello volvió un poco la cabeza, vio a Chabot y al revólver, lanzó un grito ridículo, en completa desproporción con el acontecimiento.


  Chabot levantó la mano en la que tenía el arma, titubeó un momento, no dudaba entre si tirar o no, la duda era contra quién iba a tirar. El cañón del arma iba de uno a otro. Estaba completamente lúcido. Hacía mucho tiempo que no lo había estado tanto.


  Habría podido matarles a los dos, pero en ese caso no habría quedado nadie para poder declarar. Prefería a Viviane en ese papel. Como para quitarle su última duda, Viviane se levantó, corrió, lo que hacía de ella una presa menos segura.


  Su único temor era pensar que el arma pudiera dejar de funcionar, que se hubiera atascado. Había leído que a veces ocurría así.


  La primera detonación pareció arrastrar las otras. Disparaba casi a bocajarro, a la cabeza, el pecho, al vientre. Cuando creyó que era la última bala, y viendo que el húngaro aún se movía, le apoyó el cañón de la pistola en la sien y se apartó un poco para que no le salpicara la sangre.


  —¿Lo ves? —dijo, buscando a Viviane con la mirada.


  Tenía los dedos crispados de tal modo sobre la automática que le costó trabajo soltarlos, el arma cayó sobre la alfombra.


  Se secó la frente con el pañuelo; pero no sudaba. Lamentó no poderse sentar en su sillón, en aquel donde yacía el muerto.


  Permanecía de pie, mirando a Viviane, que no se atrevía ni a moverse.


  Con cierta irritación le dijo:


  —Llama a la policía…


  Todo había terminado.


  De repente tuvo sueño.


  FIN


  Noland, 15 de marzo de 1960.
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    GEORGES SIMENON (Lieja, Bélgica, 1903). De una familia de escasos medios, estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.
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